প্রাইসলেস

প্রাইস ট্যাগের দিকে না তাকিয়ে শোরুমে গিয়ে প্রতিমাসে ৪০-৫০ হাজার টাকার জামাকাপড় কেনা লোকজনকে দেখে একসময় খারাপ লাগতো। সপ্তাহের সাত দিনই নামি-দামি রেস্টুরেন্টে গিয়ে চেকইন দেওয়া মানুষদের দেখে আফসোস হতো। ৫-৬ রুমের বিশাল ফ্ল্যাট, ডুপ্লেক্স বাসা, ৩-৪ গাড়ি নিয়ে চলা মানুষদেরকে দেখে চোখ উপরে উপরে উঠে যেতো। কিন্তু এখন বুঝি, এইসব জিনিসের বেশিরভাগই দুর্নীতির টাকায় করা! এইসব লোকজনের ৯০% ই বিশাল রকমের ঘুষখোর!

বাংলাদেশে সরকারি চাকরির টাকায় গাড়ি – বাড়ি করা অনেক কঠিন কাজ! Continue reading “প্রাইসলেস”

দীর্ঘস্থায়ী দীর্ঘশ্বাস

মেয়েটি ঊর্ধ্বাঙ্গের পরিধেয় বস্ত্র খুলে ফেললো। তারপর খুলে ফেললো নিম্নাঙ্গের বস্ত্র। একঝটকায় খুলে ফেলে দিলো অন্তর্বাসও। নিজেকে একঝলক দেখে নিয়ে বের হলো রাস্তায়। টানটান উদ্ধত বক্ষ, কাঁধে ব্যাগ, নিতম্বের দোল, চারপাশে পিনপতন নীরবতা অহেতুক সোরগোল। দুটো চোখহীন ফড়িং উড়ছে পিছুপিছু! কিছু ঝরাপাতা ছুটে গেলো মাতৃবৃক্ষ ভুলে। মেয়েটির ভ্রূক্ষেপ নেই, সে আপনমনে চলে, স্বীয়তালে হাঁটে! পথ থেকে পথে, মাঠ থেকে মাঠে! ততক্ষণে চাউর হয়ে গেছে দিকেদিকে, যৌবন হারানো বৃদ্ধ, উঠতিবয়সী যুবক, দাম্পত্যে অসুখী গোবেচারা গৃহকর্তা, কর্মজীবী, ধর্মজীবী সকলশ্রেণির পুরুষ দলেদলে ছুটলো, আদুলগায়ের মেয়েটিকে দেখবে বলে!

সকলে যখন পৌঁছলো গিয়ে রাস্তার মোড়ে। Continue reading “দীর্ঘস্থায়ী দীর্ঘশ্বাস”

Information Technology

ইন্ডিয়ান প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদী একটি সমীকরণ দিয়েছেনঃ IT + IT = IT. ব্যাখ্যা করেছেন এভাবে, Information Technology + Indian Talent = India Tomorrow. সাথে এটাও বলেছেন,
– মানুষের জীবন-যাপন অচিরেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হতে যাচ্ছে।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার কথা শুনে অনেকেই আজকাল নড়েচড়ে বসেন,
– ‘এত্ত বড় সাহস, মাইনশের থেইক্যা নাকি যন্ত্রের বুদ্ধি বেশি হইবো। মাইনশের কাজ নাকি যন্ত্র করবো, কম্পিউটার করবো, ক্যামতে কি!’
প্রথমটা ঠিক নাই, দ্বিতীয়টা ঠিক আছে। প্রথমটা ঠিক নেই কারণ, যন্ত্রের যে বুদ্ধি সেটা আসলে মানুষের বুদ্ধিরই পরিবর্তিত রূপমাত্র। অতএব, যন্ত্র নয়, বরং যন্ত্রের পিছনের মানুষ বা মানুষগুলোই প্রকৃত বুদ্ধিমান। আর দ্বিতীয়টি ঠিক আছে, কারণ বাইরের দেশগুলোর দিকে তাকালেই দেখা যাবে চালকবিহীন গাড়ী কিংবা ড্রোন নির্ভর প্যাকেজ ডেলিভারি মোটামুটি চালু হয়ে গেছে বা হওয়ার পথে। Continue reading “Information Technology”

কেউ কখনো ছিল না কোথাও (প্রথম পর্ব)

টং দোকানে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই ঝমঝমিয়ে আকাশ থেকে বৃষ্টি নেমে এলো। একটু আগেও আকাশে গোমরা মুখের মেঘ গুলোকে ঝুলে থাকতে দেখেছিলাম। এতো তাড়াতাড়ি ওরা মান অভিমান ভেঙ্গে নেমে আসবে ভাবিনি। আজ রাস্তাঘাটও প্রায় ফাঁকা ফাঁকা। মানুষজন সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরে গেছে। টং দোকান গুলোও ফাঁকা পরে আছে। দ্রুত চায়ের কাপ হাতে ছাউনির নিচে গিয়ে দাঁড়ালাম। সিগারেট শেষ হলেই ভিজতে নামবো। আজ মনটা কেমন যেন শুষ্ক হয়ে আছে। এক পশলা বৃষ্টির জলে মনটা ভেজানো খুব প্রয়োজন। ছোট টং দোকানের ছাউনির নিচে দুই জন কাস্টমার দাঁড়িয়ে আছে। টিনের ছাউনির উপরে রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ।

হুট করে নূপুরের শব্দ তুলে কোথা থেকে একটা মেয়ে দৌড়ে এসে ছাউনির নিচে দাঁড়ালো। Continue reading “কেউ কখনো ছিল না কোথাও (প্রথম পর্ব)”

বিয়ে

আমার যেদিন রাতে বিয়ে হয়, সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি। পরের দিন ভোররাত থেকে বৃষ্টি একটু একটু ধরতে ধরতে দুপুরের দিকে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ির নিমন্ত্রিতরা যখন বেলা করে ভাত খেয়ে এঁটো মুখ আঁচাচ্ছে কলতলায় আর আমি নতুন তাঁতের শাড়ি সামলে আমার সদ্য স্বামীর হাতে জলের গ্লাস তুলে দিচ্ছি, দেখলাম উঠোনের একপাশে এক খুনখুনে বুড়ি বসে আছে। মাথায় সাদা ফ্যাঁসফ্যাঁসে চুল, গায়ের চামড়াগুলো শুকিয়ে কেমন গুটলি পাকিয়ে গেছে। বুড়ো মানুষ দেখলে আমার দয়া হয়, তবে একে দেখে কেমন যেন বুকটা ধক করে উঠল। স্বামীকে আড়ালে জিজ্ঞেস করলাম,
– “উঠোনে একজন বসে আছে, উনি কেউ হন তোমাদের?”
স্বামী বললেন,
– “কই? উঠোনে আবার কে?”
– “একজন খুব বয়স্ক মহিলা দেখলে না?”
– “কি জানি। লক্ষ্য করি নি। আমাদের বাড়িতে তো সেরকম বয়স্ক বলতে ছোটঠাকুমা। ঐ যিনি আশীর্বাদের সময় তোমার হাতে বাউটি পরালেন।” Continue reading “বিয়ে”

পোষাক কথন

জাতীয় স্বার্থে একটি ‘জনগুরুত্বসম্পন্ন’ প্রশ্ন উত্থাপন করছি। আমাদের জাতীয় পোষাক কি? বা ঠিক কি পোষাককে আমাদের সংস্কৃতি বলা চলে? আস্তে, এখনই লাফ-ঝাপ শুরু করবেন না, লুংগী পাঞ্জাবী বলতে চান? লুংগী শব্দটাই নাকি বার্মিজ, বার্মায় তো চল ছিলই, মধ্যপ্রাচ্যে এবং আমার ভুল না হলে, আফ্রিকার কিছু দেশে এর চল নাকি এখনো আছে। খাটি বাংলাদেশী জিনিস, রাইট? পাঞ্জাবী জিনিসটার জন্মকথা জানলে মনে ব্যাথা পেতে পারেন, এটার জন্ম হয়েছিল আসলে আচকান টাইপ ভারী পোষাকী ড্রেসের আন্ডার গার্মেন্টস হিসেবে, পরে আরামদায়ক হবার সুবাদে জাতে উঠেছে আরকি।

তবে শাড়ী জিনিসটা সন্দেহজনক, এটা খুব সম্ভবতঃ আসলেই Continue reading “পোষাক কথন”

Page 1 of 27012345...102030...Last »