অদ্ভুত আঁধার (তৃতীয় পর্ব)

  •  
  •  
  •  
  •  

বিপাশা তাকে চিনেছিল আমার মাধ্যমেই, আমিই ওকে উপহার দিয়েছিলাম ‘আসছে ফাগুনে দ্বিগুণ হব’ বইটি। আমাদের চায়ের আসরে বৃহত্তম আকর্ষণ ছিল বিপাশার কণ্ঠে বদরুল বাহারের প্রেমের কবিতা— ফের যদি পাই তোমার দেখা ভিন্ন কোনো গ্রহে; সেথাও আমি চাইব তোমায় চুম্বন এবং দ্রোহে। জগৎজুড়ে আঁধার যখন, জগৎ যখন ঘুমোয়; জলের তোপে জ্বালব আগুন চারদলীয় চুমোয়। এত বছর পরও বিপাশা আমাকে প্রথম দর্শনেই চিনে ফেলল, প্রদর্শনী শেষে আমাকে নিয়ে চলল ওর বাড়িতে। বনশ্রীর বাড়িটায় বশির-বিপাশা থাকে, ওদের একমাত্র ছেলে দার্জিলিংয়ে পড়ে। বশির গেছে ছেলেকে দার্জিলিং থেকে আনতে। বাসায় বিপাশা আর আমি।

এক যুগ আগে বিপাশার জন্য যে উদ্বাহু উন্মাদনা ছিল আমার পরানের গহিন ভেতরে, নির্জন বাড়িতে ওকে একা পেয়েও সেই উন্মাদনার উচ্ছিষ্টাংশও আজ বোধ করছি না; ঈর্ষা বোধ করছি না ওকে এত সুখে থাকতে দেখেও। বয়সের বাতাসে ঈর্ষারা উড়ে যায়, আগামীর আগুনে হিংসেরা পুড়ে যায়। বিপা কফি খেতে দিলো আমাকে। এত অখাদ্য কফি কখনও খেয়েছি বলে মনে পড়ে না। মনে আছে— যশোরে প্রথম প্রেমিকার বাড়িতে যখন আমাকে কফি খেতে দেয়া হয়েছিল, সর্বোচ্চ সময় নিয়ে খেয়েছিলাম সেই কফি; দুই চুমুকের মধ্যবর্তী সময়টাকে করেছিলাম যথাসম্ভব দীর্ঘ, যাতে সেই বাড়িতে একটু বেশি সময় অবস্থান করা যায়। আর বিপার দেয়া কফি শেষ করে ফেললাম আলোর চেয়েও দ্রুত গতিতে। বিপাও বুঝে ফেলল আমার সঙ্কোচের বিহ্বলতা, বুঝে ফেলল আমার ফেরার তাড়া।

আমাকে খানিক বসতে বলে বিপা ঢুকে গেল ঘরে, ফিরে এলো মোড়ানো একটা কাগজ হাতে,
– ‘নাজিম, তোমার চোখ খাটাশের মতো না। এ যাবৎ যত পুরুষের চোখ আমি দেখেছি, এর মধ্যে তোমার চোখ সুন্দরতম। মেয়েরা পুরুষদের চোখ দেখলেই পড়ে ফেলতে পারে কার মনে কী আছে, পুরুষের তাকানোর ভঙ্গি দেখলেই মেয়েরা বুঝতে পারে কার তাকানোর কী উদ্দেশ্য। ঠোঁটে অভিনয় করতে পারে অনেকেই, চোখ দিয়ে অভিনয় কঠিনতম কাজ। পাঁড় ভণ্ড ছাড়া চোখ দিয়ে কেউ অভিনয় করতে পারে না, লুকোতে পারে না চোখের অভিব্যক্তি। এক যুগ আগে তোমার চোখে আমি আমার জন্য বাসনা দেখেছি, কামনা দেখিনি।’
বলতে-বলতে গলা ধরে এলো বিপাশার। এই প্রথম ও আমাকে ‘তুমি’ করে বলছে। আসমানে পাখা মেলে ওড়ার বয়স পেরিয়ে যাওয়ার পর নারীরা ‘আপনি’ আর ‘তুমি’কে যে ইচ্ছে করে গুলিয়ে ফ্যালে, তা আমি একজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছি।

[চলবে]

০৪/০৯/২০২০, ১২.০৪ PM

অদ্ভুত আঁধার (প্রথম পর্ব)

অদ্ভুত আঁধার (দ্বিতীয় পর্ব)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *