কাব্য কবিতায় নিথর প্রহর

  •  
  •  
  •  
  •  

ডাকলে পিছু? ফিরলে কেন?
বলবে কিছু? শুনবে যেন?
রাগ করেছো? কেন করবো?
খুব কেঁদেছো? কেন কাঁদবো?
আমি নেই তো। যায় আসে না।
কথা ঠিক তো? ভুল বলি না।
অভিমান কি? না অভিনয়।
খোঁজ নাও কি? কি মনে হয়?
সব ছলনা। আর ভাবো কী?
আর কিছু না। কত কী বাকি!

আর কোনো প্রশ্ন নয়। কোনো উত্তর নয়। এবারে অভ্র আর তিতলী অপলক নেত্রে চঞ্চল চাহনিতে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে। তিতলী জানে এবারেও অভ্র বাস্তব নয়। আরও একটা ভ্রম। কিন্তু এ ভ্রান্তিই যে ওর সবচেয়ে প্রিয়। ভ্রান্তি? নাকি সত্যিই অভ্র আসে রোজ তিতলীর কাছে? এমনকি এই মানষিক হাস্পাতালেও? হঠাৎ অভ্র বলে ওঠে,

আসছি তবে। অল্প সময়?
যেতেই হবে। মিছে প্রণয়।
যাচ্ছি এবার। কবে আসবে?
দিনে দুবার। ঠিক ফিরবে?
কথা দিলাম। নিয়ে যাও না?
আচ্ছা গেলাম। আর সয় না।
লক্ষীটি খুব। কথার ছল?
বুদ্ধিও খুব। মিছের ঢোল।
খেয়াল রেখো। প্লিজ যেও না।
পিছনে দেখো। কই কিছু না।

সামনে ফিরতেই অভ্র গায়েব। হারিয়ে গেলো প্রতিদিনের মতো। আবার চিৎকার শুরু তিতলীর। দুজন নার্স এসে আবার ইঞ্জেকশন দেয় ওকে। ও ঘুমিয়ে পরে। এই ভেবে ভেবে যে, আজ অভ্রর মৃত্যু দিবস ছিলো।

০৬/০৯/২০২০, ০৪.২৯ PM

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *