শেষ বিকেলের মেয়ে (পঞ্চম পর্ব)

  •  
  •  
  •  
  •  

তো যা বলছিলাম। গত রাতে শুধু বাকা হেসে বলেছিলাম,
– রাত করে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে কি বেহেশতে যাওয়া যায়?
সে ক্ষেপে গেল। আর মার ধোর শুরু করল। আমি সকাল বেলা খোঁড়াতে খোঁড়াতে রিকশায় উঠলাম। অনেক হয়েছে। আর নয়। সাত বছরের সংসার। দু বছর আগে প্রথম সন্তান যখন গর্ভে মারা গেল তখনো এত কষ্ট হয়নি। আমি এখন আট মাসের অন্তঃসত্তা। মারধোর সহ্য করার ক্ষমতা নেই। পালাতে হবে। নইলে আমার এবারেও মিসক্যারেজ হয়ে যাবে। বাবার বাসায় যখন পৌঁছলাম তখন বেলা বারটা। সাত বছরে একবারও এমুখো হইনি। অভিমান! অভিমান! মনের ভেতর জলের দহন। জল আবার দহন করে কী করে? এ দহন শীতল দহন। পুড়তে পুড়তে ছাই হওয়াতক কিচ্ছুটি বোঝার উপায় নেই।

বাসার সবাই আমার চেহারা দেখে আঁতকে উঠল। আমাদের বাড়ির পুরাতন ঝি রশিদা খালা বিলাপ করে বলল,
– আপামনি এ আপনার কী হইছেগো।
আমি ক্লান্ত মুখে হাসলাম। সেদিন শুধু ঘুম আর ঘুম। দরজা লাগিয়ে রাখলাম। খাওয়ার সময় মা ডাকে। আমি খাবার দিয়ে যেতে বলি। পুরাতন ক্যাসেট প্লেয়ারটা এনে রাখে বাবা। আমি হাত নেড়ে চলে যেতে বলি। তারপর গান শুনি। আর চুপচাপ দেওয়ালে মাকড়সাদের জাল বুনতে দেখি। আমি বিষন্ন হতে হতে আমার ভেতরের অস্তিত্বের সাথে গল্প করি। সে শুনে। আমার কথা মনযোগ দিয়ে শোনে। আমি তাকে রূপকথা শোনাই। বেঁচে থাকার গান শোনাই। আর আমার মনে পড়ে বিয়ের তিন বছর পর হঠাৎ একদিন অপুর সাথে মার্কেটে দেখা হয়ে যাওয়া।

তখন ওর মা বাবা সহ ঢাকায় থাকে। কী কাজে যেন এসেছে। পরনে জিন্স, টিশার্ট, হাতে ঘড়ি, সাথে একটা মেয়ে, বোধকরি গার্লফ্রেন্ড হবে। আর কী আশ্চর্য সে আমাকে দেখে প্রথমেই বলল,
– আরে তুমি? কী খবর?
আমারর পৃথিবীটা থেমে গিয়েছিল। ওর মুখ হতে তুমি শোনার সাধ ছিল, কিন্তু এভাবে নয়। এমন অপরিচিতর মত নয়।
– ভাল আছি। তুমি ভাল আছো অপু?
– আমি ভাল। আমাকে চিনোনি। আমি রফিক। অপু না। অপু কে?
আমার আর জবাব দিতে ইচ্ছে হয়নি। জবাব না দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। তাকে বলা হয়নি আমার একটা অপু ছিল। আমি যার অপর্ণা ছিলাম। বিভূতির অপর্ণা। সত্যজিতের অপুর সংসারের অপর্ণা। আমার একটা অপু ছিল। সে হারিয়ে গেছে।

[চলবে]

২৩/০৩/২০১৯, ১০.৫৬ PM

শেষ বিকেলের মেয়ে (প্রথম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (দ্বিতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (তৃতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (চতুর্থ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (ষষ্ঠ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (সপ্তম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (শেষ পর্ব)

1 thought on “শেষ বিকেলের মেয়ে (পঞ্চম পর্ব)”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *