শেষ বিকেলের মেয়ে (শেষ পর্ব)

  •  
  •  
  •  
  •  

– তুমি যদি চাও আমরা হয়ত একসাথে আবার পুরনো দিনের মত হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরতে পারি।
আমি ওর মরিয়া কন্ঠস্বর শুনে অবাক হয়ে তাকিয়ে রলাম। ও যা বলছে তা কী ভেবে বলছে?
– তুমি আসলে কী চাইছো? আমিতো আজ একেবারেই নিঃস্ব!
-আমি নিঃস্ব তোমাকেই চাইছি।
কী বলছে ও এসব! আমি বোধহয় পাগল হয়ে গেছি। নাকি সব আমার স্বপ্ন!
– আমার সন্তান আছে!
জবাবে অপু শুধু হাসল।
আমার শরীর কাঁপছে। ছলছল চোখ দুটো বারবার সমুদ্র হয়ে উঠতে চাইছে।
– আমি যাই।
– কিছু বলবে না?
– আমারতো সব কথা ফুরিয়ে গেছে।
– স্বর্ণা, আমাকে ফিরিয়ে দিস না।

এবার ওর গলায় কড়া শাসনের সুর। ঠিক যেভাবে অংক না বুঝলে আমাকে বকাঝকা করত! আমি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। পরিচিত ডাক। চিরচেনা মানুষটা। জন্মান্তর পার হয়ে আবার আমার কাছে ফিরে এসেছে। আমি উঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। চলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছিলাম। কিন্তু পারলামনা। সোফার হাতলটা শক্ত করে চেপে ধরে রেখেছি। টলছি। অপু হেঁটে হেঁটে যেন নদী পার হয়ে আমার কাছে এলো। আমার হাতটা শক্ত করে ধরল। ওর চোখে নীরবতা। আর আমার হৃদয়ে।

আমার মনে হলো এবার ওকে বলে ফেলা যায় একসাথে বাড়ি ফেরার দিনে যখন দ্বিপ্রহরের রোদ ফিকে হয়ে আসত অথবা, বৃষ্টিতে নূহের মহাপ্লাবনের মত পৃথিবীটা ভেসে যেত কিংবা মেঘে মেঘে যখন বিদ্্যুৎ চমকাত আমি তখন মনে মনে ওকে কতবার অপু বলে ডাকতাম।
“কতো নক্ষত্রের রাত পেরিয়ে তোমায় পেলাম,
মোহের মত জ্বলজ্বলে স্মৃতি-
এভাবেই বুঝি পাওয়ার ছিলো?
এটাই বুঝি নিয়তি?”
আমার মনে হলো আমাদের ঠিক এভাবেই দেখা হওয়ার কথা ছিল। সবটুকু নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার পর যেভাবে নিঃস্ব মেঘের সাথে সবুজ পাহাড়ের আবার দেখা হয়।

৩০/০৪/২০১৯, ১০.০৯ PM

শেষ বিকেলের মেয়ে (প্রথম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (দ্বিতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (তৃতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (চতুর্থ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (পঞ্চম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (ষষ্ঠ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (সপ্তম পর্ব)

3 thoughts on “শেষ বিকেলের মেয়ে (শেষ পর্ব)”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *