শেষ বিকেলের মেয়ে (ষষ্ঠ পর্ব)

  •  
  •  
  •  
  •  

ডিভোর্স লেটার পাঠিয়ে দিলাম। রাব্বী একবারো ফোন দেয়নি, খোঁজ নেয়নি। আমার তাতে রাগও হয়নি, অভিমানও না। যে সম্পর্কে মায়া নেই ভালবাসা নেই সেই সম্পর্কে কি রাগ অভিমান আসে? হঠাৎ একদিন তলপেটে চিনচিনে একটা ব্যথা উঠলো। বাড়তে লাগল ধীরে ধীরে। আমি বুঝতে পারলাম আমার সন্তান পৃথিবীতে পা রাখার প্রস্তুতি নিয়ে ফেলেছে। ব্যথা দ্রুত সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো দ্রুত। এত ব্যথা! মাগো! ঘন্টার পর ঘন্টা পার হলো। ডাক্তার বলল,
– লেবার প্রগ্রেস হতে সময় লাগবে।
তারপর যখন আস্তে আস্তে আমার চেতনা লোপ পাচ্ছিল, সারা শরীরে তীব্র অবসাদ, যখন মনে হল দম ফুরিয়ে যাবে, মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী তখনই আমার সন্তানের কান্নার ধ্বনি আমার সমস্ত যন্ত্রণা এক নিমিষে ধুয়ে দিল। আমার সন্তান। ওর জন্য আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। পৃথিবীতে ওর আমি ছাড়া কে আছে যে আমার মত গভীর মমতায় ওকে বুকে জড়িয়ে নেবে?

কিছু মানুষ ভালবাসতে শিখিয়ে জীবন হতে হাওয়া হয়ে যায়। দমকা হাওয়ার মত মিলিয়ে যায়। আবার ক্ষনিকের জন্য হয়ত দেখা মেলে, সেই ক্ষণিক দেখাটুকু এক জীবনের সবটুকু সুখের সমান, কিংবা দুঃখ। আমাদের আবার দেখা হয়ে গেল। একদিন বিকেলে অপু বাসায় এসেছিল। তার এই উপজেলায় মেডিকেল অফিসার হিসেবে পোস্টিং। আমাদের বসার ঘরে বাবার সাথে গল্প করছিল। আমি ঢুকতেই দেখি বাবা চশমা খুলে চোখ মুছছেন। আমার দূর্ভাগ্যের কথাই হয়ত বিশদ আলোচনা হচ্ছিল। মা নাস্তার জোগাড় করছেন। বাবা অপুকে বললেন,
– তুমি আজকে কিন্তু খেয়ে যাবে। আমি বাজার করে নিয়ে আসি।
অপু বলল,
– না না চাচা দরকার নেই।
বাবা শুনলেন না। আমাকে অপুর আপ্যায়নের ভার দিয়ে বাজারে গেলেন। অপু একটা ম্যাগাজিনের পাতা উল্টাচ্ছিল। আমাকে দেখেও না দেখার ভান। কেন? আমার চোখাচোখি হতে ভয়? অপরাধবোধ? বুঝতে পারছি না। আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম। দুচোখে এত ক্লান্তির ছাপ। তারপর নীরবতাটুকু আমাকেই ভাঙতে হলো।

– কেমন আছ?
– তা জেনে লাভ কী?
ম্যাগাজিনটা নামিয়ে রাখল ও। ওর গলায় কেমন যেন অভিমানের সুর। নাকি আমিই ভুল শুনলাম।
– রাগ হয়ে আছো মনে হয়।
– এত কিছু হয়ে গেল, আমাকে একটু জানালেও না।
ওর ছলছল চোখ দেখে আমি হাসলাম।
– কী করে জানাব? তোমার ঠিকানা জানিনা, ফোন নম্বরও না।
অপু কেমন একটা গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কী দেখছে সে? আমার চেহারায় আগের লাবণ্য নেই। শরীরে ভাঁজ পড়েছে। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছি। চোখের নিচে গাদাখানেক কালি।

[চলবে]

০৪/০৪/২০১৯, ১০.১৪ PM

শেষ বিকেলের মেয়ে (প্রথম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (দ্বিতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (তৃতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (চতুর্থ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (পঞ্চম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (সপ্তম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (শেষ পর্ব)

1 thought on “শেষ বিকেলের মেয়ে (ষষ্ঠ পর্ব)”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *