শেষ বিকেলের মেয়ে (সপ্তম পর্ব)

  •  
  •  
  •  
  •  

– তুমি আগের মত নেই।
– চিরকাল কি সবাই একরকম থাকে?
– আমি তোমাকে এমন দেখতে চাইনি কখনো।
ওর কন্ঠস্বরে কিছু একটা ছিল যা আমাকে আবার ওর চোখের গভীরে তাকাতে বাধ্য করল।
– কেমন দেখতে চেয়েছিলে?
– অনেক সুখে আছো। সংসার করছো। এমন।
– সুখ! সবার কী আর এক জীবনে সুখ মেলে?
– তুমি আগের মত হতে পারো না স্বর্ণা?
আমি চমকে উঠলাম। এমন করে আকুল হয়ে সে আমাকে নাম ধরে ডাকল। স্বর্ণা নামটাকে অপর্ণা ভেবে ভুল হল।

– না পারিনা।
– আমার জন্য?
আমি আবার চমকে উঠলাম,
– মানে?
– তুমি আমার জন্য একটু ভাল থেকো। নাহয় আমি সারা জীবন কষ্ট পাব।
– আমার জন্য তোমার সত্যিই কি কখনো কষ্ট হয়েছিল?
শান্ত সুরে প্রশ্ন করলাম।
– সত্যটা জানতে চাও?
– মিথ্যতো শুনতে চাইনি।
– আমি গত সাতটা বছর কষ্টে ছিলাম। তোমাকে কখনো নিজ সীমানার বাইরে ভাবি নি। চাল চুলোহীন একটা ছেলে তোমাকে কখনো ভালবাসত সেটা জেনে আজ আর কী হবে বলো?
অপু অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছিল। আমার বেদম কান্না পেয়ে গেল। বহু কষ্টে চোখের জল ধরে রেখে বললাম,
– ভালবাসতে? আমাকে?

অপু আমার দিকে মুখ ফেরাল।
– হ্যা। বাসতাম।
ওর কন্ঠস্বরে প্রগাঢ় মায়া। আমি হু হু করে কেঁদে ফেললাম আঁচলে মুখ লুকিয়ে।
– স্বর্ণা, কাঁদছ কেন?
– আমাকে কখনো বলোনি কেন?
– ভুল হয়ে গেছে। আমি বোধহয় তেমাকে কখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি।
– এখন?
– এখন তোমার চোখের অভিমান, শরীরের এই ভাঙচুর দশা। আমার সহ্য হচ্ছে না।
– এখন বলে কী লাভ, সবতো শেষ হয়ে গেছে।
আমি চোখ মুছলাম।
– সব শেষের পরেও আবার শুরু থাকে।
আমি ওর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে চেয়ে রইলাম।

[চলবে]

১৮/০৪/২০১৯, ১১.০৪ PM

শেষ বিকেলের মেয়ে (প্রথম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (দ্বিতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (তৃতীয় পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (চতুর্থ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (পঞ্চম পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (ষষ্ঠ পর্ব)

শেষ বিকেলের মেয়ে (শেষ পর্ব)

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *