সুরঞ্জনা

  •  
  •  
  •  
  •  

একদিন নিয়ে যাব তোমাকে।যেখানে আকাশের সাথে পাহাড় মিশে গেছে সেখানে মিশে যাব তুমি আর আমি। তোমাকে সেদিন শুনিয়ে দেব আমার কৈশরে লেখা সস্তা কবিতার লাইন। একটু রাত হলেই নাকি সেখানে তারার মিছিল জমে। ভাঙ্গা টেলিস্কোপটা যাওয়ার আগে মেরামত করিয়ে নেওয়ার কথা আমাকে মনে করিয়ে দেবে। আমি কেন জানি তোমাকে ছাড়া পৃথিবীর বাকি সব কিছুকে রাস্তায় ফেলে দেওয়া চানাচুর এর প্যাকেট এর মত ভুলে যাচ্ছি। আমি আগে থেকেই ‘সাজেক ভেলী’তে তোমার নামে এক টুকরো আকাশ কিনে রাখব। বিরাট সাইনবোর্ডে লিখা রবে, “এখানে পাখিদের উড়া নিষেধ।” উড়বেনা কোনো প্রজাপতি কিংবা কিশোরের লাগামহীন ঘুড়ি। মেঘ থাকবে না, গর্জন থাকবে না, কেবল নীল রঙ থাকবে।

সেদিন রাতে মেঘবিহীন বৃষ্টি নামাব দুজন মিলে। আকাশের এক কোণে ঝুলিয়ে দেব চাঁদটাকে। তোমার আলোয় চাঁদ জ্বলবে। আমি চাঁদে বসে বসে তোমায় নিয়ে কবিতা লিখব। দুজন মিলে পালা করে তারা দেখব সেদিন। ‘প্রাকটিস’ কে ‘প্রেকটিস’ বলার মত ছোট ভুল থেকে শুরু করে তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে ২৫৬ বার মরে যাওয়ার মত বড় বড় ভুলগুলো সেদিন শুধরে নিব। এসব কিছুর মধ্যে সবচাইতে মজার ব্যাপার কি হবে জান? পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দর তারাটি আমার পাশে বসে টেলিস্কোপে তারা দেখছে। সকাল বেলা কেয়ারটেকার কফি দেওয়ার সময় কফির সাথে দু’চামচ “তুমি” মিশিয়ে দিও।

প্রথম প্রেম, প্রথম ভালোবাসা, প্রথম একসঙ্গে পাশাপাশি হাঁটা, ভুল করে হাতে হাত লেগে যাওয়ার ইচ্ছাকৃত ভুল বার বার করার অজুহাতে হাত ছুঁয়ে দেওয়া, ঘোমটা তোলা রিকসায় দুজনের প্রথম ক্ষণিকের ছোট্ট সংসার, ভোলা যায় না। কিছুতেই না। প্রথম প্রেমের স্মৃতি কখনো বুড়ো হয় না। প্রথম প্রেম প্রথমই থেকে যায়, আশ্চর্য নবীন। প্রথম প্রেম তাই কেউ কখনোই ভোলে না। কখনোই না। “আমি তোমাকে ভুলে গেছি, তোমাকে আমার আর মনেই পড়ে না” – পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

১৫/০১/২০২০, ১১.২১ PM

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *