তোর জন্য, প্রিয়তা (প্রথম পর্ব)

আয়োজন করে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। আধ পোড়া মোম বাতি জোগাড় হয়েছে। অন্ধকার ঘরের চার দেয়ালে আলো ছায়ার খেলা খেলতে খেলতে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে সে। পাশে রাখা কোনা ভাঙ্গা কাপ আর ফ্লাক্সে আছে অতিরিক্ত চিনিওয়ালা চা। গুনে গুনে ৩ কাপ চা খেয়ে তোমায় লিখতে বসেছি। জানো তো তিন হচ্ছে প্রাইম সংখ্যা। তিন মানে আমি-তুমি-সে। তিন মানে স্বর্গ-মর্ত-নরক। সাথে সিগারেট নেই। আনতে ইচ্ছা করছে না। বয়সের সাথে আলস্যের সম্পর্ক সমানুপাতিক। ঊনত্রিশ হাজার সিগারেট কে চুম্মন করে এই ঠোঁট আজ ক্লান্ত। এমনিতেও তুমি সিগারেট পছন্দ করতে না। একদিন ক্লাস শেষে সিগারেট ধরাতেই হঠাৎ মুখের মধ্যে পানি ছুঁড়ে মেরেছিলে! মেরে এমন ভাব করলে এটাই স্বাভাবিক। আমাকে পানি মেরেই তোমার দিন কাটে! ভেজা শার্ট নিয়ে সারাদিন পিছে পিছে ঘুরলাম একটা সরি’র আশায়। Continue reading “তোর জন্য, প্রিয়তা (প্রথম পর্ব)”