শিউলি

সেই যে শিউলিতলা, বরই গাছটার পাশেই, ডানে তার ছোট্ট একটা খাল ছিল, লোকে খাল বলতো, অনেকে বলত পুস্কনী, সেখানেই একবার এক বউছি গোল্লাছুট মিলিয়ে নতুন খেলার জন্ম হয়েছিল। শিউলিতলা নামেই ছিল, কবে কোথায় বিলীন হয়ে গিয়েছিল শিউলিগাছটা, বরই গাছটাও জানে না। কোন এক কালে এ বরই গাছটাতে গাছ ভরে বরই ফুল ফুটতো, বড়ই ধরতো। এখন অনেকটাই পঞ্চার্ধ বন্ধা নারীর মতো। নারী আছে কিন্তু সে আর নতুন প্রজন্ম জন্ম দিতে পারে না। তবে বরই গাছটার বাঁকল সাক্ষী দেয় শতবছরের স্মৃতির। এই খালটাও নাকি একসময় নদী ছিল। বাহারি রঙের মহাজনি নৌকা ছিল। গরীব ঘরের ছাওয়ালরা পালতোলা নৌকা চালাতো, গুণ টানতো। বিয়ের বরযাত্রী ঢোল বাজিয়ে, নৌকা সাজিয়ে এ নদী দিয়েই নতুন পৃথিবীর জন্মদানে উন্মুখ কোন যুবতীকে বউ করে আনতে যেত। ঢোলের বাদ্যে দু পাড়েই লোক জমতো। কোন এক অনাহারি যুবক নিদারুণ খরায় ওই নৌকা যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণই চেয়ে থাকতো। Continue reading “শিউলি”

তালেবান হামলা থেকে বেঁচে ফেরা (দ্বিতীয় পর্ব)

কক্ষের আলো নিভিয়ে ভাসিলাইউস ভারী পর্দা ও আসবাবপত্রের আড়ালে লুকিয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নেন। দেড় ঘণ্টা পার হয়েছে। তিনি তখনো জানতেন না, নিচতলায় লবি, রেস্তোরাঁ এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলার প্রায় প্রত্যেককেই হত্যা করা হয়েছে। হামলাকারীরা সেখানে হত্যাযজ্ঞ শেষে ওপরের দিকে ওঠা শুরু করেছে। তাঁর মাথার ওপর ছাদে হামলাকারীদের দৌড়াদৌড়ির শব্দ শুনতে পাচ্ছিলেন। সেখানে তারা ইন্টারকন্টিনেন্টালের নিজস্ব বাহিনীর হেলিকপ্টারের নিয়ন্ত্রণ নিচ্ছিল। এর কিছু পরেই ষষ্ঠ তলায় তাঁর কক্ষের সঙ্গের করিডরে গুলির শব্দ শুনতে পান। হঠাৎ হোটেলের সব বৈদ্যুতিক আলো নিভে যায়। Continue reading “তালেবান হামলা থেকে বেঁচে ফেরা (দ্বিতীয় পর্ব)”

লাল খামে নীল চিঠি

লাল খামে নীল চিঠি। বলেছিলাম, তোমার মাঝে লুটপাট হয়ে যাবো। অলিগলি মাড়িয়ে অরণ্যে হারিয়ে যাবো। মেঘবৃষ্টির টিপটিপ জলকণা মেখে নেবো শরীরের রন্দ্রে রন্দ্রে। আরো বলেছিলাম, তোমার গায়ের সোঁদা গন্ধ দিয়ে আবির মেখে আমার চোখ রাঙাবো, আমার ঠোঁট রাঙাবো। রাঙিয়ে নেবো কপলদ্বয়। জলসিঞ্চন বিন্দু বিন্দু কপালের এপার ওপার। নহর ছুটবে জল মিলনে। বলেছিলাম, অনামিকায় চুমুর টিপ পড়িয়ে দেবো বারবার। আদ্রতা শুণ্যের কোঠায় নেমে এলেই ফের এঁকে দেবো চুম্বন টিপ। মধ্যমায় এঁকে দেবো কাজলকালো তিল। চদ্রবিন্দুর মতো তাতেই রঙ দেব চুম্বনটিপের। সেই চিঠি আছে কি তোমার কাছে? কোথায় রেখেছিলে সে চিঠি? যতনে না অবহেলায়? নাকি ভালবাসার পাপড়িতে মোড়ানো প্রেমের ড্রয়ারে? Continue reading “লাল খামে নীল চিঠি”

আঙুরফল টক

পরিবেশ পরিস্থিতি একটা মানুষের মানসিক বিকাশের ক্ষেত্রে অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। মানুষ যে পরিবেশে বড় হয়, যে পরিবেশ দ্বারা বেষ্টিত থাকে, মূলত সেখান থেকেই তা শেখে, ওখানে যা। কলকাতার মানুষদের আমরা কৃপণ বলে জানি। এটা তারা বংশ পরম্পরা ধরে বহন করে আসছে। বস্তিতে যে ছেলেটা বা মেয়েটা বড় হয়, তার মানসিকতা কিন্তু ওই বস্তির আবহতেই। ওখান থেকে যদি কেউ ভিন্নতর হয়, সেটাই আমাদের চোখে পড়ে। এ ক্ষেত্রে বন্ধু নির্বাচন বা আড্ডাসঙ্গী নির্বাচনও ফ্যাক্ট। কবিদের আড্ডায় প্রায় কবিই থাকেন সব, ড্রাগ এডিক্টেডদের আড্ডাতেও একই সূত্র। নিরাশাবাদীর সাথে থাকলে আপনিও নিরাশাবাদী হবেন, এটা ধরেই রাখেন। যদি না হোন সেটা আপনার অসম্ভবপ্রায় ক্ষমতার বহি:প্রকাশ।

মানুষ তার চারপাশে থেকে শেখে। নিউরাল নেটওয়ার্কের মতো মানুষের শেখার Continue reading “আঙুরফল টক”

আমি একজন বলদ ইঞ্জিনিয়ার

আপনাকে অবশ্যই ফেসবুক আইডি হ্যাকিং বা ফিশিং সম্পর্কে জানতে হবে। মানুষের ধারণা, আইটির স্টুডেন্ট হিসেবে আপনার এটা প্রাইমারি লেভেলের একটা কাজ। এটা যদি না পারেন, বাপ-মায়ের পয়সা নষ্ট করে পড়াশোনা করার কোনো দরকার নেই আপনার। আপনাকে কম্পিউটারের অ্যান্টিভাইরাস ইনস্টল করা জানতে হবে এবং একই সঙ্গে কোন অ্যান্টিভাইরাসটা সবচেয়ে ভালো, সে সম্পর্কে বিস্তর জ্ঞান থাকতে হবে। ফোনের ব্যাটারিতে চার্জ থাকে না কেন, ফোন হুটহাট হ্যাং করে কেন — এসব ব্যাপারে আপনার জানাশোনা না থাকলে বিপদ। সাধারণ একজন মানুষের গার্লফ্রেন্ড বা বয়ফ্রেন্ডের ফেসবুক আইডিতে ঢুকে তার ইনবক্স দেখার মতো অসীম ক্ষমতা আপনার থাকতেই হবে। Continue reading “আমি একজন বলদ ইঞ্জিনিয়ার”

মোহভঙ্গের মহাযজ্ঞ

একদিন আমাকে একজন ইনবক্সে জানতে চাইলেন,
– আচ্ছা… ভালো মানুষ, মন্দ মানুষ কিংবা শুধু মানুষ চেনার কি কোন উপায় আছে?
তার সেই প্রশ্নের পরে এমন অনেক দীর্ঘ রজনী পার হয়ে গেছে কিন্তু তাকে কি বলবো আর তার প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তর কি হতে পারে তা ভেবে ভেবে কেটে গেছে আরো বহু বিনীদ্র রজনী। সেই আদি যুগ থেকে সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে অবস্থান করেও আজ মানুষ শুধু মানুষই চেনার চেষ্টা করে গেলো। কিন্তু মানুষ চেনা হলো না। আর তাছাড়া তার এই প্রশ্নের জবাব এক কথায় কিংবা অতি সংক্ষিপ্ত আকারে বলা একেবারেই অসম্ভব। সিগারেটখোর যেমন এক টান দিয়ে ধোঁয়া অর্ধেক গলায় রেখেই বলে দিতে পারবে, এটি ড্যাম সিগারেট ছিল। তারা’খোর আকাশের দিকে তাকিয়েই বলে দিতে পারবে, Continue reading “মোহভঙ্গের মহাযজ্ঞ”

Page 1 of 512345