কথা ঠিক না বেঠিক

পাসপোর্ট অফিসে গেলাম একটা জরুরি পাসপোর্ট করার জন্য। জিজ্ঞেস করলাম কত দিন লাগবে। বলল,
– সাধারনত ১২ দিনে পাওয়ার কথা। তবে এখন বই সংকট। ১ মাসও লাগতে পারে।
মন খারাপ করে বাইরে চলে এলাম। অমনি এক দরবেশ বাবা ডাক দিলো,
– হে বৎস, মন খারাপ করে কোথায় যাচ্ছিস? তোর কি লাগবে আমাকে বল।
বললাম,
– বাবা আমার জরুরি পাসপোর্ট দরকার। কিন্তু ওনারা বলছে ১ মাসও লাগতে পারে।
– হক মাওলা, দেখি তোর কাগজপত্রগুলো।
তারপর দরবেশ বাবা আমার কাগজগুলো নিয়ে ফচাৎ করে ছিড়ে ফেললেন। তারপর নতুন ফরম দিয়ে বললেন,
– এটা পুরন কর।
বললাম,
– বাবা আমিতো অরিজিন্যাল কুমিল্লার রসমালাইর মতো Continue reading “কথা ঠিক না বেঠিক”

ডুব

জগত চায় আপনি একা থাকুন। আপনাকে একা হিসেবেই তৈরি করা হয়েছে। আর আপনি অসহায়ের মতন আঁকড়ে ধরছেন এখানে সেখানে এ মানুষ সে মানুষ। এ ছেড়ে যায়, আপনার বুক ভেঙ্গে আসে। সে আরেকজনের হাত ধরে আপনি কাঁদতে বসেন। ন্যাচারাল ল এর বাইরে গেলে দুঃখ পেতে হবেনা? একলা চলতে পারছেন না কেন? সমস্যাটা কোথায়? সকালের লম্বা ছায়া দুপুর বেলা এসেই কেমন শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে, দেখননি? মানুষ সামাজিক জীব, এরকম খেলো সস্তা রসিকতা বিশ্বাস করে ঠকেছেন? মানুষ একটা একলা জীব, বেয়াদব জীব, যা খুশি তাই করে অস্বিকার করা জীব।

অনুভুতিকে বিশ্লেষণ করে দেখুন মস্তিষ্কের প্রতিটি নিউরন খুব অদ্ভুত ভাবে সারা দিচ্ছে। চোখটা একটিবার বন্ধ করে দেখুন কি মায়াবী মুখ। Continue reading “ডুব”

সুখপোকা দুখপোকা

অতিমাত্রার গভীর ভালবাসার সঙ্গে হারানোর ভয়টা থাকলে একটা মানুষ মূলত সাইকো হয়ে উঠে। একটা স্বাভাবিক মানুষ যখন সাইকো হয়ে উঠে তখন সবার কাছেই সে অসহ্য হয়ে উঠে। একটা মেয়ে বা ছেলে কেন সাইকো হয়ে উঠে সেটা বুঝার নূন্যতম চেষ্টাও আমরা করি না। বরঞ্চ তার এক্সপ্রেশনটাকে নিয়েই কাটাছেঁড়া করি। তলিয়ে দেখতে গেলে নিজেকেও কিছুটা তলায় নিয়ে যেতে হয়। কে চায় হায়! চাল থেকে ভাত হওয়া সবাই দেখে। কিন্তু চাল থেকে ভাত হওয়ার মধ্যবর্তী ম্যাকানিজম কেউ দেখে না। দেখতে চাইলেও পারে না। আমরা শুরু এবং শেষটা দেখি বা দেখতে পছন্দ করি। একটা মানুষ খারাপ হয়ে গেলে তার সমালোচনা করতে থাকি।

কিন্তু একটা মানুষ কেন খারাপ হয়ে গেল সেটা কখনো তলিয়ে দেখিনা। দেখার সময় আমাদের নেই। Continue reading “সুখপোকা দুখপোকা”

আমি মৃত মানুষের সাথে কথা বলি

– ‘আমি মাঝে মাঝে কিছু মৃত মানুষের নাম্বারে ফোন দেই, মোবাইলে কথা বলি’।
একটি লোক কথাটা কানের কাছে বলেই মুখটা ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে। চকিতে ফিরে তাকালাম পেছনে। না, লোকটার মুখ দেখা যায়নি। নীল শার্ট, কাধে ঝুলা এবং মাথায় নীল রঙের টুপি পরা লোকটি ততক্ষণে উঠে গেছে গাজীপুরের বাসে। বাসের হেলপার চিল্লাচ্ছে উত্তরা, টংগি, গাজীপুর। বাসের জানালা দিয়ে উকি দিলাম চেহারাটা দেখার জন্য। দেখলাম বসে আছে, তবে মুখটা নিচের দিকে নামানো। ততক্ষণে বাস ছেড়ে দিয়েছে শাপলাচত্বর থেকে। আমার কাছে ব্যাপারটা ফাজলামিই মনে হলো। এই ফাজলামির কোন মানে নাই। অর্থহীন ফাজলামি আমি পছন্দ করিনা। ভাবছি লোকটা কে হতে পারে? কে সে? আমার কোন ফ্রেন্ড? এটা হওয়ার সম্ভাবনা জিরো। এমন করার মত কাউকে আপাতত পাচ্ছিনা। Continue reading “আমি মৃত মানুষের সাথে কথা বলি”

একলা পাখি (প্রথম পর্ব)

কিছুদিন আগে নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স-এ একটা লেখা বেরিয়েছিলো। একা থাকা নিয়ে। আরো দুচারটে লেখা চোখে পড়লো এদিক সেদিক, ওই একই বিষয়ে। প্রতিটি লেখাতেই বলছে একা থাকা লোকের সংখ্যা কত হতে পারে। আরো ঠিক করে বললে, ইচ্ছে করে একা থাকা লোকের সংখ্যা নাকি সারা বিশ্বে দিনে দিনে লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ছে। আমি ভয়ানক আগ্রহ নিয়ে বিস্তর সময় নষ্ট করে লেখাগুলো পড়লাম কারণ আমাকে নিয়ে তো বেশি লেখালিখি হয়না, যা হয় লোভীর মতো চেটেপুটে পড়ি। কিন্তু পড়ে আমি সত্যি বলছি, হতাশ।

যে যে কারণে লোকে একা একা থাকতে চায় বলছেন বিশেষজ্ঞরা, Continue reading “একলা পাখি (প্রথম পর্ব)”

পরীর গল্প

অথচ কী অদ্ভুত! আমি এখনো অপেক্ষায় আছি প্রতিক্ষার চাঁদর গায়ে পরে দরজার সিটকিনি খুলে। সে আসবে বলে। তার অভিমানের পাহাড় বরফ হয়ে সে ছুটে আসবে দূরপাল্লার যানে চেপে অতি ভোরে।
– ‘তোমাকে ছাড়া কি থাকা যায়?’
বলেই বুকের ভেতর সেই আগের মতই ঝাঁপিয়ে পড়ে। নাক ঘষবে আমার লোমশ বুকে। আমি দু হাতে তার মুখখানা ধরে কপালে চুম্বন এঁকে দিয়ে বলবো,
– বাবু, ভালবাসি তোমায়। অনেক।

দুরত্বের সম্পর্কে বোঝা যায় না, অদৃশ্য দেয়ালে ওপারে থাকা Continue reading “পরীর গল্প”

Page 1 of 512345