আমি মৃত মানুষের সাথে কথা বলি

– ‘আমি মাঝে মাঝে কিছু মৃত মানুষের নাম্বারে ফোন দেই, মোবাইলে কথা বলি’।
একটি লোক কথাটা কানের কাছে বলেই মুখটা ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে। চকিতে ফিরে তাকালাম পেছনে। না, লোকটার মুখ দেখা যায়নি। নীল শার্ট, কাধে ঝুলা এবং মাথায় নীল রঙের টুপি পরা লোকটি ততক্ষণে উঠে গেছে গাজীপুরের বাসে। বাসের হেলপার চিল্লাচ্ছে উত্তরা, টংগি, গাজীপুর। বাসের জানালা দিয়ে উকি দিলাম চেহারাটা দেখার জন্য। দেখলাম বসে আছে, তবে মুখটা নিচের দিকে নামানো। ততক্ষণে বাস ছেড়ে দিয়েছে শাপলাচত্বর থেকে। আমার কাছে ব্যাপারটা ফাজলামিই মনে হলো। এই ফাজলামির কোন মানে নাই। অর্থহীন ফাজলামি আমি পছন্দ করিনা। ভাবছি লোকটা কে হতে পারে? কে সে? আমার কোন ফ্রেন্ড? এটা হওয়ার সম্ভাবনা জিরো। এমন করার মত কাউকে আপাতত পাচ্ছিনা। Continue reading “আমি মৃত মানুষের সাথে কথা বলি”