দীর্ঘস্থায়ী দীর্ঘশ্বাস

মেয়েটি ঊর্ধ্বাঙ্গের পরিধেয় বস্ত্র খুলে ফেললো। তারপর খুলে ফেললো নিম্নাঙ্গের বস্ত্র। একঝটকায় খুলে ফেলে দিলো অন্তর্বাসও। নিজেকে একঝলক দেখে নিয়ে বের হলো রাস্তায়। টানটান উদ্ধত বক্ষ, কাঁধে ব্যাগ, নিতম্বের দোল, চারপাশে পিনপতন নীরবতা অহেতুক সোরগোল। দুটো চোখহীন ফড়িং উড়ছে পিছুপিছু! কিছু ঝরাপাতা ছুটে গেলো মাতৃবৃক্ষ ভুলে। মেয়েটির ভ্রূক্ষেপ নেই, সে আপনমনে চলে, স্বীয়তালে হাঁটে! পথ থেকে পথে, মাঠ থেকে মাঠে! ততক্ষণে চাউর হয়ে গেছে দিকেদিকে, যৌবন হারানো বৃদ্ধ, উঠতিবয়সী যুবক, দাম্পত্যে অসুখী গোবেচারা গৃহকর্তা, কর্মজীবী, ধর্মজীবী সকলশ্রেণির পুরুষ দলেদলে ছুটলো, আদুলগায়ের মেয়েটিকে দেখবে বলে!

সকলে যখন পৌঁছলো গিয়ে রাস্তার মোড়ে। Continue reading “দীর্ঘস্থায়ী দীর্ঘশ্বাস”

একজন বাবা

গত ২ দিনে; কন্যা দিবস গেলো, আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর জন্মদিনও গেলো। দুটো দিবস মিলিয়ে একটা কথাই বোধয় বলার আছে, ‘যে দেশে একটার পর একটা ধর্ষণের ঘটনা ঘটছে এবং তার একটা বিচারও চোখে পড়ার মতো করে দৃশ্যমান হচ্ছে না সেই দেশের প্রধানমন্ত্রী একজন নারী, স্পিকার একজন নারী, শিক্ষামন্ত্রী নারী, বিরোধীদলীয় নেত্রি নারী, এমনকি এক্স বিরোধীদলীয় নেত্রীও নারী বলে আমাদের গর্ব করাটা আজ বড্ড বেমানান লাগছে।’ গত শনিবারে সিলেটে জামাইয়ের সাথে বেড়াতে যেয়ে ধর্ষণের শিকার হওয়ার ঘটনাটা, পুরো সমাজকে, সমাজব্যবস্থাকে একটা বড় ধাক্কা দিয়েছে। আমাদের যে কোন মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের মায়েদের একটা কমন ডায়লগ হলো,
– ‘এখন কোথাও যাবার দরকার নেই…বিয়ের পরে জামাইয়ের সাথে যেখানে ইচ্ছে ঘুরতে যেও।’ Continue reading “একজন বাবা”

শ্রেণীবিভাগ চলতে থাকে

ঘটনা এক,
– ভাই আপনি কি মুসলমান?
– হ, মুসলমান।
– সুবানাল্লাহ, আমিও মুসলমান। আপনে শিয়া নাকি সুন্নি?
– সুন্নি।
– আলহামদুল্লিহ! আমিও সুন্নি। কোন মাজহাবে আছেন?
– হানাফি
– মাশাল্লাহ, আমিও হানাফি। আপনি সৌদি নাকি উপমহাদেশীয় হানাফি?
– উপমহাদেশীয়।
– মারহাবা, আমিও উপমহাদেশীয়। আপনে শরিয়তি নাকি মারফতি?
– শরিয়তি।
– জাযাকাল্লাহু খায়রান। আমিও শরিয়তি। Continue reading “শ্রেণীবিভাগ চলতে থাকে”

পঁয়ত্রিশোর্ধ্বার পোস্টমর্টেম (দ্বিতীয় পর্ব)

তৃতীয় ধাপ – ফুট অন দ্যা ডোর
এই পর্যায়ে মূলত ইনবক্সে অথবা অন্যান্য মাধ্যমে এমন ভাবে আলাপচারিতা শুরু করা হয়, যেখানে ট্র্যাপার টার্গেটকে নিজের সম্পর্কে কথা বলতে সারাক্ষণ উৎসাহিত করে যায়। এই পর্যন্ত পৌঁছুতে পারলে ট্র্যাপার ধরে নেয় যে সে এমন একজনকে টোপ খাওয়াতে পেরেছে যার সঙ্গের প্রয়োজন আছে অর্থাৎ যিনি সঙ্গ চাচ্ছেন। এখন কথা হলো, টার্গেট এই পর্যায়ে আসছেন কিসের ভরসায়? আসলে শুরু থেকে অতি ভদ্রতা ও নিজ টাইম লাইনে দায়িত্বশিল বিভিন্ন পোস্ট ট্র্যাপারকে সন্দেহের উর্ধে রাখে।

উপরন্ত, ট্র্যাপারের সাথে যোগাযোগটা যেহেতু ভার্চুয়াল, এটাও একটা স্বস্তির কারন থাকে যে,
– “যাক, বেশি খারাপ কিছু হলে দেবো ব্লক করে। সমস্যা কি?” Continue reading “পঁয়ত্রিশোর্ধ্বার পোস্টমর্টেম (দ্বিতীয় পর্ব)”

বাঙ্গালীর বিবাহ চিন্তা

আমার ধারণা আমরা বাংলাদেশিরা জগতের সকল কিছু করি ভালো একটা “বিয়ে” করার জন্য! বিষয়টা একটু অদ্ভুত এবং এটি নিয়ে লিখতে আমার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে! আমার মত মানুষের হয়ত উচিত হচ্ছে না এই নিয়ে লেখা। কারন এর কোন সঠিক পরিসংখ্যান নেই কিংবা বৈজ্ঞানিক কোন ব্যাখ্যা আছে কিনা অন্তত আমার জানা নেই এবং অতি অবশ্য’ই এটি স্রেফ আমার ধারণা। এরপরও লিখছি- কারন বাস্তব জীবনে যা দেখি কিংবা শুনি সেটারও তো নিশ্চয় মূল্য আছে। এই যে কিছুদিন আগে বাংলাদেশ ক্রিকেট দলের বিদেশি কোচ একটা কথা বলেছেন, কেউ দেখছি তার কথা’র খুব একটা বিশ্লেষণ করছে না! এই কোচ বলেছেন
– “বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের কারো’ই সেই অর্থে খেলায় মনোযোগ নেই। এরা জানে’ই না এদের লক্ষ্য কি! এরা খেলে স্রেফ পরবর্তী ম্যাচে চান্স পাবার জন্য! তাই ৩০-৪০ রান করলে’ই এরা খুশি হয়ে যায়!”
এখন প্রশ্ন হচ্ছে – এরা কেন জানে না এদের লক্ষ্য আসলে কি? Continue reading “বাঙ্গালীর বিবাহ চিন্তা”

পঁয়ত্রিশোর্ধ্বার পোস্টমর্টেম (প্রথম পর্ব)

আজকের গল্পের কাহিনী একদম বিরল না, বিশেষ করে বিবাহিত অথবা মধ্যবয়সী নারীকে টার্গেট করে পাতা এক ধরনের ফাঁদ নিয়ে আলাপ করবো। বর্তমান সময়ে ফেসবুকে মোটামুটি একটিভ নারীরা নানান বয়সী অপরিচিত র‍্যান্ডম পুরুষের কাছ থেকে বন্ধুত্বের রিকোয়েস্ট হর-হামেসাই পেয়ে থাকেন। অনেক সময়েই এই রিকোয়েস্টকারীরা আবার প্রথমে ইনবক্সে অতি ভদ্রভাবে অনুরোধও জানায় রিকোয়েস্ট পাঠানোর অনুমতি চেয়ে। এসবই অনেক সময় থাকে এঁদের একটা ট্র্যাপিং মাস্টার প্ল্যানের অংশ। তাহলে মাষ্টার প্ল্যানটা কি? মাস্টার প্ল্যানটা হলো, একজন মাঝ বা প্রায় মাঝ বয়সী এমন কোনো নারীকে খুঁজে বের করা যাকে ভার্চুয়াল সঙ্গ দানের বিনিময়ে তাঁর কাছ থেকে কিছু বিবিধ সুবিধা আদায় করা যায়।

প্রথম ধাপ – প্রসপেক্টিং Continue reading “পঁয়ত্রিশোর্ধ্বার পোস্টমর্টেম (প্রথম পর্ব)”

Page 1 of 1512345...10...Last »