কেমন করে এলাম

কিশোর বয়সে আকাশবাণী কলকাতা থেকে এক নারী কণ্ঠশিল্পীর রেকর্ড শুনতাম, হয়তো আপনারও শুনেছেন: কেমন করে এলাম সে যে অনেক কথা। আমি যে কীভাবে প্রথম আলোতে লিখতে শুরু করলাম, তার পেছনে কিছু মজার ইতিহাস আছে। শুনতে চাইলে বলতে পারি। যাগ্গে, ধরে নিচ্ছি আপনি শুনতে চান। তাহলে এবার বলি, ১৯৯৮ সালের ৪ নভেম্বর প্রথম আলো আত্মপ্রকাশ করল। ১৯৯৯-এর কোনো এক সময়ে প্রথম আলোর সম্পাদক মতিউর রহমান অর্থাৎ আমাদের মতি ভাই আমাকে ডেকে পাঠালেন। এবং আমাকে বললেন,
– আপনি তো জ্যোতিষ চর্চা করেন; তাহলে আমাদের পত্রিকায় রাশিফল লিখতে শুরু করুন।
আমি একটু ভয় পেলাম। মতি ভাই বললেন,
— কেন, আপত্তি আছে?
আমি আমতা আমতা করে বললাম,
– আপনি তো বিজ্ঞানমনস্ক মানুষ, আপনি কেন এসব বিশ্বাস করেন? Continue reading “কেমন করে এলাম”

চাকুম! চাকুম! চাকুম! (দ্বিতীয় পর্ব)

নতুন টিউশনে প্রথমদিন,
চায়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে বেলাবিস্কুট খাচ্ছি!
চাকুম! চাকুম! চাকুম!
পাশের রুম থেকে ফিসফিস শব্দ আসছে, আলাপ চলছে! আমার সাথে এখনও শুধু “সালাম” বিনিময় ছাড়া আর কোন কথা হয় নি! বেলাবিস্কুটটা দ্বিতীয়বার চায়ে ডুবিয়ে খাচ্ছি!
চাকুম! চাকুম! চাকুম!

আঙ্কেল-আন্টি দু’জন-ই এসে বসেছে আমার সামনে। স্টুডেন্ট পাশের রুম থেকে শকুন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে! আমি না দেখতে পারি মতন আড়ালে। আঙ্কেল আমার সামনে একটা কাগজ রাখলেন,
– “এইটা একটু দ্যাখো তো বাবা?” Continue reading “চাকুম! চাকুম! চাকুম! (দ্বিতীয় পর্ব)”

সত্য বচন (প্রথম পর্ব)

প্রায় সময়ই জ্ঞানের কথা বলতে ভীষন লজ্জিত এবং শঙ্কিত বোধ করি। এর যথাযথ কারনও আছে। আমার মত ক্ষুদ্র জ্ঞান ও অসফল ব্যক্তি কি করে জ্ঞানের অমর বানী কপচায়? ইদানিং এক বন্ধু জুটেছে। সে আর আমি দুজনে মিলে জ্ঞানের কথা ঝাড়ি, মতান্তরে একজন আরেকজনের সাথে জ্ঞান গর্ভটাইপ কথার কিংবা বাক্যের বিনিময় করি। তারই গোটা দুই অপ্রকাশিত জ্ঞানিদের বলে যাওয়া বানি ঝেড়ে দিলাম। কথা গুলো আপনাদের কাজে আসলেও আসতে পারে।

১। আগুণ ছাড়াই ছয়টি অবস্থায় আপনি জ্বলে পুড়ে মরবেনঃ
ক) স্ত্রীর থেকে দূরে থাকলে। Continue reading “সত্য বচন (প্রথম পর্ব)”

সাপ ও সাপুড়ে

জীবনে কখনো দুই মুখি সাপ দেখিনাই। অবশ্য এই নিয়া কোন আফসোস ছিলো না আমার। কারন, জানতাম একদিন না একদিন আমি দুই মুখি সাপের দেখা ঠিকই পাবো। এইতো কয়েক মাস, কিংবা কয়েক বছর আগে একটা দুই মুখি সাপের দেখা পাইলাম। তাও আবার ক্ষনে ক্ষনে খোলস পাল্টানো সাপ। জীবন বড়ই বিচিত্র। যা হবার নয় তাই হয়, যা ভাবনারও বাহিরে তাই চোখের সামনে চলে আসে। এভাবে হাতে নাতে সাপটি সাপুড়ের হাতে ধরা খাবে তা সে জীবনেও ভাবেনাই। খুব করুনা হলো, যখন দেখলাম সাপুরে দুই মুখি সাপটিকে ঝাঁপিতে পুরে সেই সাপের কৃত কর্ম গুলো সাপের বন্ধু বান্ধবীদের দেখিয়ে বেরাচ্ছে হাঁটে – মাঠে –ঘাটে। বিচিত্র হলেও সত্যি, ঐ সাপটি স্ত্রী লিঙ্গের ছিলো। Continue reading “সাপ ও সাপুড়ে”

চাকুম! চাকুম! চাকুম! (প্রথম পর্ব)

টিউশনে বসে বসে হোম মেইড সমুচা খাচ্ছি।
চাকুম! চাকুম! চাকুম!
প্রতি কামড়ে কামড়ে মাংসের ছোট ছোট টুকরা পড়ছে! আহ! আন্টির হাতে যে কি যাদু!
কিসের মাংস কি জানি! কিন্তু যে স্বাদ, কুকুর বা জলহস্তির মাংস হলেও অনায়াসেই খাওয়া যায়। যাই হোক, আমি সসে ডুবিয়ে ডুবিয়ে সমুচা খাচ্ছি।
চাকুম! চাকুম! চাকুম! Continue reading “চাকুম! চাকুম! চাকুম! (প্রথম পর্ব)”

শিকারির স্বীকারোক্তি

আমার পছন্দের বিষয় বা যেই বিষয় গুলো নিয়ে আমার ভাবনা হয় সেগুলো নিয়ে কথা বলতে গেলে অনেক সময় আমি খুবই Intense হয়ে যাই। যেটাকে অনেকেই “রাগ” হিসাবে ব্যাখা করে। যদিও কেউ সামনা সামনি বলে না তবুও শুনেছি মানুষ আমাকে বদরাগি ভাবে! বিষয়টা পাত্তা দেইনা কিন্তু অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকেও দেখি বলছে, আমি নাকি রাগি মানুষ! আরে বলে কি! আমার বন্ধুরাও আমাকে উল্টো জানবে? এটা হয় না। Continue reading “শিকারির স্বীকারোক্তি”

Page 4 of 512345