ছোটবোন থেরাপী

আকাইম্যা কিউট ছোটোবোন আর আমার কথপোকথন –
: ভাইয়া, একটা কথা বলার ছিল।
: দূর গিয়া মর। জ্বালাইস না।
: ভাইয়া, আসলেই জরুরি কথা। আপনার জন্য জরুরি।
: বলে ফ্যাল।
: আমি না আপনার জন্যে মেয়ে খুঁজা বন্ধ করে দিসি।
: অ।
: অ না ভাইয়া, আমি সিরিয়াস।
: খোঁজা শুরু করসিলি কবে? Continue reading “ছোটবোন থেরাপী”

অসময়ের সময় বিভ্রাট

“অপেক্ষা অনেক বড়!
বসন্তের ডানায় চড়ো
আমার আকাশ তোমার জানা নেই!
দূরে কেও আগুন জ্বালে,
সূর্য টাও অস্তাচলে
বেলা শেষে তুমি এলে কই?”

এরকম যে ঘটবে আগে বুঝি নি। আমি সবসময় আমার ফ্যামিলিকে খুশি রাখার চেষ্টা করেছি। সেই হিসেবে বিয়ের সময় ও তাদের পছন্দ মত এরেঞ্জড ম্যারেজের কথাই ভেবেছি। এখন এতদিন পরে আমার ফ্যামিলি থেকে জানানো হল, আমি যেন আমার পছন্দমত মেয়ে খুঁজে নেই। ফ্যামিলির এমন কথা শুনে আমি হাসব না কাঁদব ঠিক বুঝতে পারছি না। কলেজ, ভার্সিটি থেকেই শুনে আসছি, এই দায়িত্ব তাদের, আমি যেন নাক না গলাই। Continue reading “অসময়ের সময় বিভ্রাট”

সংসদ, বায়োষ্কোপ কিংবা চিড়িয়াখানা

আকাশে আকাশ নেই,
চাঁদ মরে গেছে চাঁদের ভিতরে!
জলে লেগেছে জলের আগুন;
আমি নিভাই কি করে!
– রুদ্র গোস্বামী

খুব ছোট বেলায় বাবা-মা’র হাত ধরে একবার মিরপুরের চিরিয়াখানায় গিয়েছিলাম। সে অনেক আগের কথা। খুব আবছা, আবছা মনে আছে। আমি আর আমার ছোট ভাই রবি হেঁটে হেঁটে, কখনো বা দৌড়ে এক খাঁচা থেকে আরেক খাঁচায় যাচ্ছি আর দেখছি জন্তু-জানোয়ারদের। খুব সম্ভবত আমাদের ছোট বোনটা অনেক ছোট অর্থাৎ কোলে। হঠাৎ হঠাৎ কান্না-কাটি ছাড়া বিশেষ কিছুই করতে পারে না। সকালে বের হয়ে চিড়িয়াখানা ঘুরে, সংসদ ভবন দেখে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেছি আমরা। সে এক স্বপ্নিল দিন। আজো চোখ বুজলে, বায়োস্কোপের মত করে সাদা-কালোয় দেখতে পাই – “আমাদের সোনালি দিন”। Continue reading “সংসদ, বায়োষ্কোপ কিংবা চিড়িয়াখানা”

পিতা, পুত্র ও বিষাদময় দুটি মৃত্যু

“Take my love, take my land,
Take me where I cannot stand.
I don’t care.
I’m still free.
You can’t take the sky from me.”

হয় একদম শেষ অথবা একদম প্রথম, কোন কিছুর মাঝামাঝি থাকা আমার বড় অপছন্দ। আমি স্বপ্ন দেখি তা বাস্তবায়িত করার জন্য। একা থাকা, মুভি দেখা, পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকা ও বই পড়া আমার নেশা। ভালো লাগে রাস্তায় হাঁটতে, মুভি দেখতে অথবা প্রিয় কোন বই বা গানে হারাতে। খুব বিরক্ত লাগে পিছনে কিংবা আমার আড়ালে কেউ কথা বললে। আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু আমার লাইব্রেরির বই গুলো, আমার মুভির কালেকশন এবং আমার কিছু পেন্সিল স্কেচ। মাঝখানে ছবি তোলার নেশা চেপেছিলো বড্ড। চান্স পেলেই আমি বেরিয়ে পড়তাম ক্যামেরা নিয়ে আর “ক্লিক… ক্লিক” শব্দের ঝড় তুলতাম।
Continue reading “পিতা, পুত্র ও বিষাদময় দুটি মৃত্যু”

Page 3 of 3123