কাশবন এক্সপ্রেস

‘শিক্ষিত’ মানুষ চরম ধূর্ত হয়। এরা মুখে বলবে এক, মনে আরেক, কাজে আরেক। কিন্তু অশিক্ষিত, গ্রামের মানুষগুলো নিখাদ সোনা। আত্মা দিয়ে ভালবাসবে। যে বগিটাতে আছি, এটা ‘পাওয়ার কার’ বগি, ছোট্ট বগি। জনা বিশেক যাত্রীর বসার ব্যবস্থা। আমিই হয়ত একমাত্র অভাগা যে কথিত শিক্ষিত, বাকি সবাই এর উল্টো। পুরো বগিটাকেও খাবার রুম বানিয়ে ফেলেছি। ডিম, চানাচুর মাখানো, কলা, পাউরুটি, আপেল, চকলেট, পান বাদ যাচ্ছে না কিছুই। শুরুতে প্রায় সবাই কোনো কিছু নিতে চাচ্ছিলেন না। পরে অনেক সাধাসাধি করে নেয়াতে সক্ষম হয়েছি। তবে ১০% কে কনভিন্স করাতেই পারিনি। এক দাড়িওয়ালা চাচাকে শুধু বলেছি,
– আমি তো আপনার ছেলে। ছেলে বললে কি না করতে হয়?

উনি শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এর পরে আমার হাত ধরলেন বৃদ্ধ হওয়া হাতে। Continue reading “কাশবন এক্সপ্রেস”

আমি ও একটি গ্রাম

“তুমি যাবে ভাই যাবে মোর সাথে আমদের ছোট গাঁয়
গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়;
মায়া মমতায় জড়াজড়ি করি
মোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি,
মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভায়ের স্নেহের ছায়,
তুমি যাবে ভাই- যাবে মোর সাথে আমাদের ছোট গাঁয়।”
– জসীমউদদীন

গত ছয় বছরের প্রবাস জীবন আর তার আগে শহরের যান্ত্রিকতার কারনে গ্রাম দেখিনাই প্রায় বছর দশেকের মতো হবে। খুব হঠাৎ করেই প্ল্যান করে ফেললাম, গ্রাম দেখবো। বন্ধু নাঈমকে বলা মাত্র রাজি হয়ে গেলো। দুই বন্ধু পায়ে হেঁটে রওনা দিলাম আমার সঙ্গী ক্যামেরাটা নিয়ে। Continue reading “আমি ও একটি গ্রাম”

কথিত রাজপুত্রের রাজবাড়ি পরিদর্শন

“পৃথিবী তখন কাঁদছিলো,
কিভাবে বুঝাই –
তোমার আমার পৃথক হওয়ার গল্পটাতে
দূর্ভাগ্যের হাত ছিলো।”
– আশরাফ শিশির

শোন মেয়ে,
তোমার জন্য আমার ঠিক তিন রাতের ঘুম নষ্ট হয়েছে। অবশ্য এটা আমার সমস্যা, তোমার না। তাই সমাধানটা আমিই করলাম। চিঠির অপর পৃষ্ঠায় তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখে দিলাম। কবিতাটা পড়ে তোমার ভেতর দুই ধরনের অনুভূতি জন্মাতে পারে। হয় আমার প্রতি তোমার মন তীব্র ঘৃনায় ভরে উঠবে, না হয় আমার জন্য বিন্দু বিন্দু ভালোবাসার সৃষ্টি হবে। যেটাই ঘটুক তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। Continue reading “কথিত রাজপুত্রের রাজবাড়ি পরিদর্শন”

বালক-বালিকা

“কোনো এক সময়ে আমিও ভালবেসেছিলাম,
ভালবাসায় তাকে ভাসাতে চেয়েছিলাম!”

এলিফ্যান্ট রোড থেকে আঁগারগা যাচ্ছিলাম। আমার সামনের সিটে এক কাপল বসে ছিলো। মনে হয় ঈদের শপিং করে বাড়ি ফিরছে। ছেলেটার পায়ের উপর অনেক গুলো শপিংব্যাগ রাখা। তাই দেখে মেয়েটা বেশীর ভাগ ব্যাগ ছেলেটার কাছ থেকে নিয়ে মেয়েটার পায়ের উপর রাখলো। কিন্তু ছেলেটা পর মূহুর্তেই মেয়েটার কাছ থেকে ব্যাগ গুলো নিয়ে আবার নিজের পায়ের উপর রাখলো। মেয়েটা নাছোড় বান্দা। ছেলেটার থেকে ব্যাগগুলো নিয়ে নিল। ছেলেটাকে মেয়েটা কষ্ট দিতে চাচ্ছে না। Continue reading “বালক-বালিকা”