নিমন্ত্রণপ্রাপ্তি (শেষ পর্ব)

কেউ একজন ‘সাহস করে’ খাওয়া শুরুর পরে বাধে আরেক বিপত্তি। মাংস বেশি শক্ত হওয়ার কারণে চামচ দিয়ে খাওয়া অসম্ভব হওয়ার পর এখানকার অতিথিরা মাথা না ঘুরিয়ে চোখ দুটো এদিকে-ওদিকে ঘোরান ‘কেউ হাত দিয়ে খাচ্ছেন কি না’ দেখার জন্য। অচলায়তন ভেঙে কেউ একজন যখন হাত দিয়ে খাওয়া সচল করেন, তখন তাকে দেখে খাবারে হাত ডোবান আরো অনেকেই; তখন তিনি হয়ে যান হাত দিয়ে খাবার খাওয়ার অঘোষিত অগ্রদূত। আধুনিক বিয়েবাড়ি মানসিক টানাপোড়েনের এক একক চিত্রপ্রদর্শনী।

ব্রিটিশ আমলে লেখা সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘পাদটীকা’ গল্পের পণ্ডিত মশাই দারিদ্র্যজনিত কারণে খিটখিটে ছিলেন, বসতেন টেবিলে পা তুলে; Continue reading “নিমন্ত্রণপ্রাপ্তি (শেষ পর্ব)”

বাজার সদাই

উগান্ডার প্রেসিডেন্ট সাধারণ মানুষের অবস্থা নিজ চোখে দেখতে শহরের সবচেয়ে বড় কাঁচাবাজারে মাংসের দোকানে উপস্থিত হলেন।
প্রেসিডেন্ট (মাংসের দোকানের কসাইকে): কেমন আছো? বেচাকেনা ভালো তো?
দোকানদার: বেচাকেনা এমনিতে ভালো। তবে আজ বিক্রি একদম বন্ধ।
প্রেসিডেন্ট (বিস্মিত কণ্ঠে): কেনো কেনো? আজ বিক্রি বন্ধ কেনো?
দোকানদার: আপনি পরিদর্শনে আসছেন বলে কোনো ক্রেতাকে আজ বাজারে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। আপনি চলে যাওয়ার পর পরিস্থিতি স্বাভাবিক হবে।
প্রেসিডেন্ট (সহানুভূতির সুরে): মন খারাপ করো না। আজ আমিই হবো তোমার প্রথম কাস্টমার। ওই রানটা থেকে পাঁচ কেজি মাংস কেটে দাও দেখি। Continue reading “বাজার সদাই”

আবহাওয়াবিদ

রাজা তার আবহাওয়া বিভাগের প্রধানকে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন,
: আমি মৎস শিকারে যেতে চাই, আজকের আবহাওয়া কেমন থাকবে বলে জানা গেছে?
সে বলল –
: আজকে অতীব সুন্দর, রৌদ্রোজ্জ্বল এবং চমৎকার আবহাওয়া থাকবে জাহাপনা! আপনি নিঃশংক চিত্তে যেতে পারেন।
রাজা বের হলেন। রাজা যখন সাগর পাড়ে গেলেন, সাগর পাড়ে এক জেলে ছাগল চড়াচ্ছিলো, সে বললো,
: মহারাজ আজকে কেন আপনি সাগরে যাচ্ছেন? একটু পরেই ঝুম বৃষ্টি হবে!
রাজা রেগে বল্লেন,
: বেটা জেলের বাচ্চা! তুই কি জানিস আবহাওয়ার খবর? আর আমাকে কি মূর্খ পেয়েছিস! আমি খবর জেনে তবেই এসেছি। Continue reading “আবহাওয়াবিদ”

To Whom It May Concern (প্রথম পর্ব)

বাসা থেকে মেয়ে দেখছে। বিয়ের জন্য চাপ দিচ্ছে। আমার বাবা মায়ের ধারণা আমি দিন দিন উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি। বিয়ে শাদি করিয়ে দিলে সুস্থ হয়ে যাবো। আসলে ব্যাপারটা ঠিক না, আমি এখনো সুস্থ সবল আছি। তবে বিয়েতে আমার অমত নেই শুধু একটা কন্ডিশন আছে। কন্ডিশনের কথা পরে বলছি, তার আগে বলে নেই কেন তারা মনে করছে আমি উন্মাদ হয়ে যাচ্ছি। ঘটনার শুরু বছর তিনেক আগে, যেদিন ফেসবুকে একটা নিউজ আমার চোখে পড়লো। “কম সিজিপিএ পাওয়া ছাত্ররাই জীবনে সফল হয়”।

শিরোনামের সেই নিউজ দেখার পরে তিন বছর ভালো সিজিপিএ পাওয়া আমি পড়াশোনা প্রায় বন্ধ করে দিলাম। Continue reading “To Whom It May Concern (প্রথম পর্ব)”

উগান্ডা মাসুদ

প্রেমিকারা বিদায় লইবার সময় কেউ দোয়া দিয়ে যায়,
– তুমি আমার থিকা আরও ভালো কাউরে পাইবা, তুমি আমার থিকা আরও ভালো কাউরে ডিজার্ভ করো, তুমি অনেক ভালো থাইকো, তুমি ভালো থাইকলে আমিও ভালো থাকবো ইত্যাদি ইত্যাদি।
আবার কেউ কেউ অভিশাপও দিয়ে যায়,
– তুমি আমার লগে চিট করছো, তুমি আমারে কষ্ট দিছো, মনটা ভাইঙ্গা খান খান করে দিছো, তুমি কোনদিনই সুখি হইতা পারবা না, কোনদিনই ভাল থাইকতে পারবা না, আমি মইরা গেলেও তোমারে মাফ করতে পারবো না ইত্যাদি ইত্যাদি।
আখেরাতে নাকি হিসাব হইবো দাঁড়িপাল্লা। ছোটবেলায় আম্মা আর মাদ্রাসার হুজুর কইতো, দাঁড়িপাল্লা যদি ডান দিকে কাইত হয়, তাইলে বেহেশত পাইবা, আর বামদিকে কাইত হইলে ফি নারে জাহান্নাম। Continue reading “উগান্ডা মাসুদ”

ডিজিটাল শশুর

বাসর রাতে ফেসবুকে ঢুকে দেখি অপরিচিত একটা আইডি থেকে মেসেজ রিকুয়েস্ট এসেছে, লিখেছে,
– “জামাই প্লিজ এড মি, আই এম ব্লকড!”
প্রোফাইল চেক করে দেখি আমার শ্বশুর। নতুন শ্বশুর মেসেজ দিয়েছে তাই রিকুয়েস্ট পাঠালাম। ওমা! দেখি সাথে সাথে একসেপ্ট। একটু পর শ্বশুর মেসেজ দিলো,
– ” জামাই কি করছ?”
শ্বশুরের মেসেজ পড়ে নিজের মাথার চুল টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে করছিল। আজ তার মেয়ের বাসর রাত আর উনি এই টাইমে জামাইকে মেসেজ দিয়ে বলে,
– “জামাই কি করছ”।
মনের দুঃখে চারপাশে বিষের বোতল খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু আমার শ্বশুরের কপাল ভালো যে বিষের বোতল সেইদিন পাইনি। নাহলে বাসর রাতেই তার মেয়ে বিধবা হতো। প্রথমদিনেই বুঝে গেছি এই শ্বশুর নিয়ে আমার কপালে খারাপি আছে। সেই যে বাসর রাত থেকে শুরু আজ ছয়মাস হচ্ছে উনার জ্বালায় ফেসবুকে ঢোকাই বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ ফেসবুকে ঢুকেলেই দেখবো শ্বশুর ছবি আপলোড দিয়েছে। আর সেসব ছবির ক্যাপশন দেখে মনে হয় ফেসবুকে যদি এক পোস্টে হাজার হাজার হা হা দেওয়ার অপশন থাকতো। Continue reading “ডিজিটাল শশুর”

Page 1 of 1112345...10...Last »