আমি জানি না

এক যুবক এক সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে বলল,
– “বাবা, আপনার কাছে আমার তিনটি প্রশ্ন আছে৷ অনুমতি দেন তো করে ফেলি?”
সন্ন্যাসী সম্মতি সূচক মাথা নাড়লেন এবং যুবকটি একে একে তার তিনটি প্রশ্ন পেশ করল –
১) একদিন যখন মরে যেতেই হবে, তখন সবাই চিরকাল বাঁচতে চায় কেন?
২) অর্থ ও সম্পত্তি মানুষ সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না, তাও সেগুলোকে কেন নিজের জীবন দিয়ে রক্ষা করে?
৩) মানুষ মানুষকে না ভালবেসে উল্টো শত্রুতা করে কেন?

সন্ন্যাসী মন দিয়ে তিনটি প্রশ্ন শুনলেন। তারপর তিনি দেশলাই বাক্স থেকে Continue reading “আমি জানি না”

আমি মৃত মানুষের সাথে কথা বলি

– ‘আমি মাঝে মাঝে কিছু মৃত মানুষের নাম্বারে ফোন দেই, মোবাইলে কথা বলি’।
একটি লোক কথাটা কানের কাছে বলেই মুখটা ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে। চকিতে ফিরে তাকালাম পেছনে। না, লোকটার মুখ দেখা যায়নি। নীল শার্ট, কাধে ঝুলা এবং মাথায় নীল রঙের টুপি পরা লোকটি ততক্ষণে উঠে গেছে গাজীপুরের বাসে। বাসের হেলপার চিল্লাচ্ছে উত্তরা, টংগি, গাজীপুর। বাসের জানালা দিয়ে উকি দিলাম চেহারাটা দেখার জন্য। দেখলাম বসে আছে, তবে মুখটা নিচের দিকে নামানো। ততক্ষণে বাস ছেড়ে দিয়েছে শাপলাচত্বর থেকে। আমার কাছে ব্যাপারটা ফাজলামিই মনে হলো। এই ফাজলামির কোন মানে নাই। অর্থহীন ফাজলামি আমি পছন্দ করিনা। ভাবছি লোকটা কে হতে পারে? কে সে? আমার কোন ফ্রেন্ড? এটা হওয়ার সম্ভাবনা জিরো। এমন করার মত কাউকে আপাতত পাচ্ছিনা। Continue reading “আমি মৃত মানুষের সাথে কথা বলি”

ল্যাও ঠ্যালা ডট কম

– আপনি বলছেন আপনি জেনে শুনে এমন একটা নাম দিয়েছেন?
– জি জনাব! কোন সমাস্যা?
– না তা কেন? নামটা কেমন অশ্লীল না?
– কোন এঙ্গেল এ এটা অশ্লীল?
– সব এঙ্গেল এ…।
– আরে রাহেন মিয়া পুরা দেশ এহন ঠ্যালার উপরে চলে আর আপনে কন অশ্লীল?
– দেশ ঠ্যালার উপর চলে? একটু বেশি হলো না?
– হইছে নাকি? কমায় দিমু? দেশ ধাক্কার উপর চলে। আমরা গান্ধি বাদে বিশ্বাসি তাই ধাক্কার যায়গায় ঠেলি। আইচ্ছা ভাই আপনে সাংবাদিক না অন্য কিছু? তখন থেইক্কা একি প্যাঁচালে আছেন? ঠ্যালা লাগবো?
– না না তা কেনো? তবে যাই বলেন আপনার কনসেপ্ট টা খুবি ভালো। আচ্ছা এই ঈদে লঞ্চ করছেন নতুন পোর্টাল ল্যাও ঠ্যালা ডট কম। কেন বলেন তো? Continue reading “ল্যাও ঠ্যালা ডট কম”

নিমন্ত্রণপ্রাপ্তি (শেষ পর্ব)

কেউ একজন ‘সাহস করে’ খাওয়া শুরুর পরে বাধে আরেক বিপত্তি। মাংস বেশি শক্ত হওয়ার কারণে চামচ দিয়ে খাওয়া অসম্ভব হওয়ার পর এখানকার অতিথিরা মাথা না ঘুরিয়ে চোখ দুটো এদিকে-ওদিকে ঘোরান ‘কেউ হাত দিয়ে খাচ্ছেন কি না’ দেখার জন্য। অচলায়তন ভেঙে কেউ একজন যখন হাত দিয়ে খাওয়া সচল করেন, তখন তাকে দেখে খাবারে হাত ডোবান আরো অনেকেই; তখন তিনি হয়ে যান হাত দিয়ে খাবার খাওয়ার অঘোষিত অগ্রদূত। আধুনিক বিয়েবাড়ি মানসিক টানাপোড়েনের এক একক চিত্রপ্রদর্শনী।

ব্রিটিশ আমলে লেখা সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘পাদটীকা’ গল্পের পণ্ডিত মশাই দারিদ্র্যজনিত কারণে খিটখিটে ছিলেন, বসতেন টেবিলে পা তুলে; Continue reading “নিমন্ত্রণপ্রাপ্তি (শেষ পর্ব)”

বাজার সদাই

উগান্ডার প্রেসিডেন্ট সাধারণ মানুষের অবস্থা নিজ চোখে দেখতে শহরের সবচেয়ে বড় কাঁচাবাজারে মাংসের দোকানে উপস্থিত হলেন।
প্রেসিডেন্ট (মাংসের দোকানের কসাইকে): কেমন আছো? বেচাকেনা ভালো তো?
দোকানদার: বেচাকেনা এমনিতে ভালো। তবে আজ বিক্রি একদম বন্ধ।
প্রেসিডেন্ট (বিস্মিত কণ্ঠে): কেনো কেনো? আজ বিক্রি বন্ধ কেনো?
দোকানদার: আপনি পরিদর্শনে আসছেন বলে কোনো ক্রেতাকে আজ বাজারে ঢুকতে দেওয়া হয়নি। আপনি চলে যাওয়ার পর পরিস্থিতি স্বাভাবিক হবে।
প্রেসিডেন্ট (সহানুভূতির সুরে): মন খারাপ করো না। আজ আমিই হবো তোমার প্রথম কাস্টমার। ওই রানটা থেকে পাঁচ কেজি মাংস কেটে দাও দেখি। Continue reading “বাজার সদাই”

আবহাওয়াবিদ

রাজা তার আবহাওয়া বিভাগের প্রধানকে ডেকে জিজ্ঞাস করলেন,
: আমি মৎস শিকারে যেতে চাই, আজকের আবহাওয়া কেমন থাকবে বলে জানা গেছে?
সে বলল –
: আজকে অতীব সুন্দর, রৌদ্রোজ্জ্বল এবং চমৎকার আবহাওয়া থাকবে জাহাপনা! আপনি নিঃশংক চিত্তে যেতে পারেন।
রাজা বের হলেন। রাজা যখন সাগর পাড়ে গেলেন, সাগর পাড়ে এক জেলে ছাগল চড়াচ্ছিলো, সে বললো,
: মহারাজ আজকে কেন আপনি সাগরে যাচ্ছেন? একটু পরেই ঝুম বৃষ্টি হবে!
রাজা রেগে বল্লেন,
: বেটা জেলের বাচ্চা! তুই কি জানিস আবহাওয়ার খবর? আর আমাকে কি মূর্খ পেয়েছিস! আমি খবর জেনে তবেই এসেছি। Continue reading “আবহাওয়াবিদ”

Page 1 of 1212345...10...Last »