যাহা বলিব, মিথ্যা বলিব (নবম পর্ব)

ছাব্বিশ
খুব মনে আছে, সে চলে যাবার ২/৩ দিনের ভিতর কোন এক রাতে আমার শরীর কাপিয়ে উথাল পাথাল টাইপ জ্বর এলো। রাতের বেলা জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকছি আর তার কথা ভাবছি। একটা সময় আমি তার উপস্থিতি অনুভব করতে লাগলাম। কে যেনো আমার কপাল ছুঁয়ে দিলো পরম মমতায়। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। আমি ঘুমের কোলে ঢলে পরলাম। তার পরের দুইটা দিন কাটলো আমার পরিবারের সকলের সেবা পেয়ে। জ্বর সেরে যাবার পর আমি সেদিন রাতের ঘটনাকে ব্যখ্যা করলাম এই ভাবে যে, সে থাকাকালীন আমার একবার জ্বর এসেছিলো। উথাল পাথাল টাইপ জ্বর। মাথায় পানি ঢালা থেকে শুরু করে, গা মুছে দেয়া সব সে নিজ হাতেই করেছিলো। Continue reading “যাহা বলিব, মিথ্যা বলিব (নবম পর্ব)”

জীবনের অংক

আম্মা আমাকে ক্লাস ফাইভ থেকে তিনটা অংকের কথা বলতেন। এই তিনটা অংকের একটা হলেও পরীক্ষায় আসবেই আসবে, আমিও নাছোড় বান্দা খুব বেশি আমল দিয়ে অংক গুলো করতাম না।
১. পিতা পুত্রের বয়সের অংক।
২. বানরের তৈলাক্ত বাশের অংক। এবং
৩. চৌবাচ্চার এক ফুটা দিয়ে পানি ঢুকা, আর দুই ফুটা দিয়ে বের হওয়ার অংক।
আজিব হলেও সত্য এই তিন অংক ঘিরে আপনার চাকরি আর সংসার জীবন ঘুরছে।

১. আপনার বয়স আর আপনার বসের বয়স এর দূরত্ব। আর কয়টা চাকরি বদলালে আপনি বসের বয়স (পদবি) কে ছুতে পারবেন। Continue reading “জীবনের অংক”

আমার বাবা

আমার বাবা চলে গেলেন আল্লাহ তায়ালার কাছে গত ১ লা জুন ভোরবেলা। তিনি ঘুমের মাঝেই আমাদের ছেঁড়ে চলে গেছেন না ফেরার দেশে। আমি উনার সামনে ছিলাম না। কখনো মনেই হয়নি এবং বুঝতেও পারিনি বাবা আমাদের ছেঁড়ে এতো তাড়াতাড়ি চলে যাবে। আমি সেদিন সারা রাত কোন এক অজানা কারনে ঘুমাতে পারিনি। ছট ফট করেছি। ভোর ৬ টার দিকে উঠে নিজের ঘরেই হাঁটা হাঁটি করছি। আনুমানিক সকাল ৭টার দিকে আম্মু এবং মেজো ভাই আমার রুমে কান্না করতে করতে যখন ঢুকলেন, তখন আমার বুকের বা পাশটা ছ্যাঁত করে উঠলো। আম্মু আমাকে আব্বুর কাছে যেতে বললেন। আমি দৌড়ে আব্বুর পায়ের কাছে গিয়ে বসলাম। তার সারা শরীর চাদরে ঢাকা। শুধু মুখটুকু বেরিয়ে আছে। দেখলাম, আব্বু ঘুমাচ্ছেন। যেন একটু পর উঠে সকালের নাস্তা খেয়ে কোরআন শরীফ পড়তে বসবেন। আমি তার পায়ে, হাতে, কপালে, মুখে হাত রাখলাম, দেখার চেষ্টা করলাম – নিঃশ্বাস নিচ্ছেন কিনা? কিন্তু হায়, কোথাও তো কোন সাড়া শব্দনাই। মূহুর্তেই আমার পৃথিবী দুলে উঠলো। আমার দু’চোখ বেয়ে নামতে থাকলো জলের স্রোত। আমি বাবা হারা হলাম। বাবাকে ভালোবেসে, জড়িয়ে ধরে “বাবা” ডাকা হলোনা। Continue reading “আমার বাবা”

অবিনাশ ডট কম

আপনাদের কাছে আইডিটা ফেইক হতে পারে বাট মানুষটা রিয়েল। ফেইক না মোটেও। সে যাই হোক, মূল প্রসঙ্গে আসি। আমি এক সময় নিয়মিত নামাজ পড়তাম। কিন্তু কোন এক কারনে, নামাজ পড়া অনিয়মিত হয়ে গেলো। আস্তে আস্তে নামাজ পড়া ভুলে যেতে বসলাম। জীবনের এই নির্মম সময়ে খুব কাছের দুজন বন্ধুর কাছে নিজের ভেতরের তোলপাড়ের কথা, অসহায়-অসারতার কথা বলতেই তারা দুজনে একটাই কথা বললেন,
– “নামাজ পড়, মন শান্ত হবে।”
গভীর গুরুত্ব নিয়ে তাদের কথা ভাবতে ভাবতে আমার নিজের জায়নামাজটা খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় কোথাও পেলাম না। Continue reading “অবিনাশ ডট কম”

বিষময় বিস্ময় (পঞ্চম পর্ব)

তেরো
বলা বাহুল্য রাণুর বাবা কবিগুরুর চিঠি পেয়ে মহাখুশী হতেন। নোবেল বিজয়ী কবি বলে কথা। এভাবে শীত গ্রীষ্ম বসন্ত সবসময়ই রাণুর বাবাকে তিনি চিঠি লিখে তিনি রাণুর খোঁজ খবর করতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সুখ বেশিদিন রইলো না। একটা পর্যায়ে নানান মানুষ নানান কথা বলতে শুরু করলো। লোকের কান ভাঙানিতে আর টেকা যাচ্ছিল না, আর এতে রবীন্দ্রনাথ বাধ্য হয়ে একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিলেন। তিনি নিজেই রাণুর বিয়ের ব্যবস্থা করলেন। এবং মহা ধুমধামের সঙ্গে রাণুর বিয়ে দিলেন। রাণু এতে মনে মনে কবিগুরুর উপর ভীষণ চটেছিল, যদিও সেভাবে কিছুই বলে নি।

চৌদ্দ
যথারীতি সে আমাকে মাঝে মাঝেই ফোন দিত। বেশ লম্বা সময় নিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে এ প্রসঙ্গ থেকে ও Continue reading “বিষময় বিস্ময় (পঞ্চম পর্ব)”

ব্যাচেলর ট্রিপ

সুযোগ পেলে ‘অমানুষ’ হয়ে জন্ম নিতাম। অন্তত ‘অমানুষ’দের সাথে মিশতে মিশতে তাদের বুঝতে পারতাম। তারপরের জন্মে না হয় ‘মানুষ’ হয়েই জন্ম নিতাম। সে জন্মে এক পলকেই ‘অমানুষ’ নামের কালসাপদের এক দেখাতেই চিনতে পারতাম। কোন এক অজানা কারনে ‘অমানুষ’ শ্রেণী মানুষের সাথেই বেশি দেখা হয়। এদের মায়ার জাল বাংলাদেশ থেকে চিলি পর্যন্ত বিস্তৃত। আমিও মাছের মতো নির্বোধ। ‘আহার’ বলে অনায়াসেই বিশ্বাস করে গিলে ফেলি বরশি। উগরাতে পারি ঠিকই, তবে যতক্ষণে পারি ততক্ষণে মৃত্যুদেবতার সাথে একটা ছোটখাটো ‘চা-চক্র’ হয়ে যায়। তবুও আমি বলি,
– কোনো খেলাতেই আমি হারি না। প্রত্যেক খেলাতেই আমি হয় জিতি না হয় শিখি। যদিও শেখার পাল্লাটা ক্রমশই ওজনদার হয়ে যাচ্ছে। তবুও বলি, লাইফ ইজ বিউটিফুল। Continue reading “ব্যাচেলর ট্রিপ”

Page 1 of 3312345...102030...Last »