আমি দুরন্ত বৈশাখী ঝড়

কত কিছুই বলবো বলে জমিয়ে রাখি
জমিয়ে রাখি সন্ধ্যাতারা, রাতের খামে,
জমিয়ে রাখি হঠাৎ যদি পথিক থামে!
হঠাৎ যদি চোখের ভেতর চোখের মায়ায়,
বৃষ্টি নামে খানিক নগদ, খানিক বাকি,
তার জন্যই আমায় আমি জমিয়ে রাখি।

আমার জন্মদিন ঘটা করে পালন করার মতো কেউ হয়ে উঠিনি এখনো। হয়ে উঠতে পারবো কিনা জানিনা। শুধু জানি, এ জীবন অর্থবহ করার জন্য। এ জীবন লড়ে যাবার জন্য। এ জীবন সকল ঘাত প্রতিঘাত, বাধা বিঘ্ন সরিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে। পারিবারিক ভাবে খুব ছোট্ট করে, খুব কাছের, ভালোবাসার, অত্যন্ত আপনজনদের নিয়ে জন্মদিন পালন করতে পেরে আমি আনন্দিত। তাদের প্রতি ভালোবাসা অবিরাম। Continue reading “আমি দুরন্ত বৈশাখী ঝড়”

সুন্দরম জীবন নমসঃ নমসঃ

যেকোন কিছুকেই ‘ও আচ্ছা, ঠিক আছে’ বলে নিতে পারি আমি। এটা আমার একমাত্র ভাল দিক। প্রখর রোদ্রে হঠাৎ বৃষ্টি, মাঘমাসের চরম শীতের মৌসুমে বৃষ্টি মেনে নিতে পারি অনায়সেই। অবাক হইনা কিছুতেই আর। অবাক হওয়ার ক্ষমতাটা হয়তো বাতাসের আদ্রতার সাথে মিশে গিয়ে নদী – নালা – সমুদ্র হয়ে হারিয়ে গেছে মহাসাগরের অত্বলে। অথবা প্রকৃতির বেনিআসহকলা দেখে ফেলেছি। নরম তুলতুলে খরগোশ ভেবে কখনো সজারুকে বুকে টেনে নেই। কাঁটা বিঁধে রক্তাক্ত হওয়ার পর বুঝি – ভাবনাটা ভুল ছিল। গজ হাতে পেঁচিয়ে রক্ত মুছে বলি,
– ঠিক আছে।
কোমরসমান পানি ভেবে সমুদ্রে নেমে, কোনমতে নিঃশ্বাসটা বাঁচিয়ে তীরে এসে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দেই। Continue reading “সুন্দরম জীবন নমসঃ নমসঃ”

প্রিয় আব্বা

প্রিয় আব্বা,
মুখপুস্তিকায় তোমাকে লেখা এটা আমার বায়বীয় চিঠি। জানি পৌছাবে না তাও নিজেকে কিছুটা হাল্কা করা আরকি। আজ ২ মাস ২৬ দিন হলো তোমার সাথে আমার দেখা নাই। শেষ যেদিন দেখি তোমাকে, সেদিন রাত ছিলো। আমি পানি খেতে ডাইনিং রুমে গেলাম। দেখি, মেজো ভাই তোমাকে টয়লেট থেকে ধরে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলো। আমি তাকিয়ে রইলাম তোমার দিকে। সেটাই তোমার সাথে আমার জীবিত অবস্থায় শেষ দেখা। কে জানতো এটাই আমাদের শেষ দেখা হবে? যদি জানতাম তবে আমি তোমার পায়ের কাছে পরে থাকতাম বাবা, সারা রাত – সারাদিন। বিশ্বাস করো। জুনের এক তারিখ খুব সকালে তোমার মৃত্যুর খবর যখন পেলাম আম্মু আর মেজ ভাইয়ের কাছ থেকে তখন এক দৌড়ে ছুটে গিয়েছিলাম তোমার রুমে। দেখি তুমি ঘুমাচ্ছিলে। নাকি অভিমান করে ছিলে আমার উপর? Continue reading “প্রিয় আব্বা”

ইয়ো ডুড

আমি বরাবরই একটু ক্ষ্যাত টাইপের এটা অনেকেই জানে। অনেক চেষ্টা করেও আধুনিক হইতে পারি নাই। উদাহরণ দেই, বাস থেকে নামার সময় সুন্দর মতো এক আপু দরজার সাথে ‘ঠুয়া’ খাইলো। সে মাথায় হাত দিয়ে, ঠোঁট দুইটা গোল করে কি সুন্দর করে বলল, ‘আউচ’। আর আমি হলে সেখানে চিক্কুর দিয়ে বলতাম, ‘মা গো মা’ অথবা ‘ওরে বাবারে’। অনেক্ষন পরে আফসোস লাগত, আহারে তখন ‘আউচ’ ক্যান কইলাম না। সময়ের সাথে সাথে আমাদের আশেপাশে অনেক নতুন নতুন শব্দ যোগ হয়েছে। কথায় কথায় সেসব ব্যবহার হয়। ক্ষ্যাত হবার কারনে আমি এসব বলতেও পারি না, সময় মত আমার মনেই পরে না। ধানমন্ডি কে বি স্কয়্যারের লিফটের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, পাশেই কয়টা কলেজ লেভেলের ছেলেমেয়ে পাখির মত কিচির মিচির করতেছে। এদের মধ্যে থেকে হ্যাভি পাঙ্কু একজন বলে উঠলো, Continue reading “ইয়ো ডুড”

আমিই আমার সিন্ডিকেট (ষষ্ঠ পর্ব)

অথচ ঘৃণার পর আর ভালবাসা জন্মায়না। করুণা জন্মায়। আমার কারো প্রতি ভালবাসা নেই। করুণাও নেই। চলতে হয় তাই চলতে থাকা। বর্নহীন আলোর মতো, অন্ধকারের মতো, নিশ্চুপ সময়ের মতো। পেছানোর উপায় নেই। নিজেকে গুছিয়ে নেবার আশা নেই। বিরামহীন আলস্যতায় ভুগছি শুধু। তাই জোর করে কাজে ডুবে থাকা। কিংবা কোনো আশা খুঁজছি। কিন্তু নিজ হাতে পাবার ভাগ্য নেই। এতো বিস্তীর্ণ দীর্ঘশ্বাসে কারো সাথে নিঃশ্বাস মেলাবার সুযোগ নেই। আমি হাসি, হাসির ভেতর অসংখ্য আকাঙ্খা, হতাশা, চাপা আনন্দ লুকিয়ে থাকে। রাত হলে নিজের নিশ্চুপতা অসংখ্য কোলাহলের জন্ম দেয়। এতো কোলাহলে ঘুম আসেনা। যে একলা সে শত ভীরের মাঝেও একলা।

আমার পাশে অনেক মানুষ। এরা আসে। এরা যায়। এরা আমার অংশ নয়। Continue reading “আমিই আমার সিন্ডিকেট (ষষ্ঠ পর্ব)”

সত্য বচন (ষষ্ঠ পর্ব)

খুব মনে পড়ছে স্কুলে শেষ পিরিয়ড খতম হতেই ঘন্টা বাজতো। প্রথমে আট টা ঘন্টা পরে আরো অনেক ছুটির ঘন্টা। একরাশ হইহুল্লোয় ক্লাস থেকে বের হতাম। সপ্তাহের ৬ টা দিনে প্রতিদিন বিকেল চারটায় প্রতিবার মুক্তির স্বাদ। প্রত্যেকবার একই রকম অনুভূতি। এখন ক্লাস শুরু হয় নিস্তব্ধতায় শেষ হয় তারচেয়েও চুপি চুপি। প্রতি ক্লাসে বন্দিত্বের অনুভূতি বোধ হয় প্রবল। মোটামুটি হুট করেই প্ল্যান ছাড়া জম্পেস ঘুরাফিরাগুলো আনন্দময় হয়। পা ব্যাথা পর্যন্ত হাটাহাটি তারপর বাড়ি ফেরা হয়। এই শহরের কোলাহলে, ব্যস্ততায় আমি নিতান্তই খুব আনপ্রোডাক্টিভ দিন কাটাচ্ছিলাম।

আজ তার বিরতি ছিলো। কিছুটা সময় গেছে কারো দিকে ফিরে দেখার সময় হয়নি, Continue reading “সত্য বচন (ষষ্ঠ পর্ব)”

Page 1 of 3412345...102030...Last »