কেউ কখনো ছিল না কোথাও (প্রথম পর্ব)

টং দোকানে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তেই ঝমঝমিয়ে আকাশ থেকে বৃষ্টি নেমে এলো। একটু আগেও আকাশে গোমরা মুখের মেঘ গুলোকে ঝুলে থাকতে দেখেছিলাম। এতো তাড়াতাড়ি ওরা মান অভিমান ভেঙ্গে নেমে আসবে ভাবিনি। আজ রাস্তাঘাটও প্রায় ফাঁকা ফাঁকা। মানুষজন সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফিরে গেছে। টং দোকান গুলোও ফাঁকা পরে আছে। দ্রুত চায়ের কাপ হাতে ছাউনির নিচে গিয়ে দাঁড়ালাম। সিগারেট শেষ হলেই ভিজতে নামবো। আজ মনটা কেমন যেন শুষ্ক হয়ে আছে। এক পশলা বৃষ্টির জলে মনটা ভেজানো খুব প্রয়োজন। ছোট টং দোকানের ছাউনির নিচে দুই জন কাস্টমার দাঁড়িয়ে আছে। টিনের ছাউনির উপরে রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ।

হুট করে নূপুরের শব্দ তুলে কোথা থেকে একটা মেয়ে দৌড়ে এসে ছাউনির নিচে দাঁড়ালো। Continue reading “কেউ কখনো ছিল না কোথাও (প্রথম পর্ব)”

বিয়ে

আমার যেদিন রাতে বিয়ে হয়, সেদিন মুষলধারে বৃষ্টি। পরের দিন ভোররাত থেকে বৃষ্টি একটু একটু ধরতে ধরতে দুপুরের দিকে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বাড়ির নিমন্ত্রিতরা যখন বেলা করে ভাত খেয়ে এঁটো মুখ আঁচাচ্ছে কলতলায় আর আমি নতুন তাঁতের শাড়ি সামলে আমার সদ্য স্বামীর হাতে জলের গ্লাস তুলে দিচ্ছি, দেখলাম উঠোনের একপাশে এক খুনখুনে বুড়ি বসে আছে। মাথায় সাদা ফ্যাঁসফ্যাঁসে চুল, গায়ের চামড়াগুলো শুকিয়ে কেমন গুটলি পাকিয়ে গেছে। বুড়ো মানুষ দেখলে আমার দয়া হয়, তবে একে দেখে কেমন যেন বুকটা ধক করে উঠল। স্বামীকে আড়ালে জিজ্ঞেস করলাম,
– “উঠোনে একজন বসে আছে, উনি কেউ হন তোমাদের?”
স্বামী বললেন,
– “কই? উঠোনে আবার কে?”
– “একজন খুব বয়স্ক মহিলা দেখলে না?”
– “কি জানি। লক্ষ্য করি নি। আমাদের বাড়িতে তো সেরকম বয়স্ক বলতে ছোটঠাকুমা। ঐ যিনি আশীর্বাদের সময় তোমার হাতে বাউটি পরালেন।” Continue reading “বিয়ে”

ফ্লার্ট

ছেলে – ‘আপনার বিএফ কি প্রাইভেট ভার্সিটিতে পড়তো?’
মেয়ে – ‘জ্বী।’
ছেলে – ‘এরজন্যই আপনি প্রেমের মজা পান নি। আপনার কোন সরকারি প্রতিষ্ঠানের ছাত্রের সাথে প্রেম করা দরকার ছিলো।’
মেয়ে – ‘কেন এমন মনে হলো?’
ছেলে – ‘ডেটে কোথায় গেছেন? রেস্টুরেন্ট, শিশাবার কিংবা কক্সবাজারের কোন ফাইভ স্টার হোটেলে? কিংবা নির্জন রাস্তায় গাড়ির কাঁচ তুলে মেকাউট। কিন্তু আপনি যদি আমার মতো কোন সরকারি প্রতিষ্ঠানের ছাত্রের সাথে প্রেম করতেন – তবে আপনি জানতেন দশ টাকায় ক’টা বাদাম দেয়, গোলাপের ঘ্রাণ কেমন, নীলক্ষেতের ফুচকার স্বাদ কেমন, হুড খোলা রিকশায় বসে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চুম্বন কতোটা মিষ্টি।’

মেয়ে – ‘ফ্লার্ট করছেন?’ Continue reading “ফ্লার্ট”

চোরের উপর বাটপারি

বউয়ের সাথে ঘুরতে, সাজেক গিয়েছিলাম। খালি পকেট আর দুই-হাত ভর্তি জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। ৯৯%-ই বউয়ের জিনিস। কিন্তু,বাড়ি ফিরতেই আমাদের চোখ ছানাবড়া! বাসার তালা ভাঙ্গা! তারমানে একটাই, বাসায় চুরি হয়েছে। বাসায় ঢুকেই, আগে আলমারির দিকে ছুটে গেলাম। কারণ, আমার বউয়ের সমস্ত স্বর্ণ-গয়না সব ওই আলমারিতে। আলমারি খোলা। ভেতরে কিচ্ছু নেই। কিন্তু, অবাক করা বিষয় হলো,স্বর্ণ – গয়না হারানোর পরেও, আমার বউয়ের মধ্যে তেমন কোন প্রতিক্রিয়া লক্ষ করলাম না। এটা কিভাবে সম্ভব?

আরেকটা বিষয় আমাকে সবথেকে বেশি ভাবাচ্ছে। আলমারির লক ভাঙ্গা না, Continue reading “চোরের উপর বাটপারি”

শিকার

বেশকিছুদিন ধরে একটা মেয়ের সাথে প্রেম প্রেম ভাব চলছে। বউ বাসায় না থাকায় একদিন মেয়েটাকে বাসায় ডাকলাম। আমি আর মেয়েটি পাশাপাশি বসে আছি। ওর নাম রূপা। হিমুর রূপার মতোই দেখতে একদম। কিন্তু এতো সহজে পটে যাবে এটা ভাবতে পারিনি। এক কাপ চা বানিয়ে ওর হাতে দিতে যাবো এমন সময় কলিংবেলের শব্দে বুক কেঁপে উঠলো। এই সময় কে আসতে পারে! স্ত্রী তো অফিসের কাজে কুমিল্লা গিয়েছে। দরজায় গিয়ে লুকিং গ্লাসে তাকিয়ে দেখি ওপাশে সুন্দরী একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। ভালো করে তাকিয়ে দেখি ওমা এ যে স্বয়ং আমার স্ত্রী। সর্বনাশ! তাড়াতাড়ি রূপার কাছে এসে বললাম,
– ” অবস্থা খারাপ। আমার স্ত্রী হঠাৎ চলে এসেছে”।
আমার কথা শুনে রূপার চোখমুখ কালো হয়ে গেলো। ও বললো,
– ” আপনি না বলেছেন আপনার স্ত্রী সন্ধ্যার আগে আসবে না। Continue reading “শিকার”

মঈননগর আবাসিক প্রকল্প

প্রেস কনফারেন্স চলছে। বাঘা বাঘা সাংবাদিকদের সামনে হাসিমুখে বসে আছেন মঈন, রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী। এককালে কোথায় যেন ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে চাকরি করতেন, সম্প্রতি নাসার কিছু প্রজেক্ট লটারিতে জিতে চাঁদে রিয়েল এস্টেট ব্যবসা শুরু করেছেন। জনাব মঈন,” দৈনিক ঠুকে মারি পত্রিকার সাংবাদিক ফুয়াদ মহাজন উঠে দাঁড়িয়ে মাইক হাতে নিয়ে গর্জে ওঠেন,
– “আমরা সবাই জানি এইসব চাঁদে হাউজিং ব্যবসা সম্ভব নয়! কিন্তু আপনি বাংলা ব্লগের মাধ্যমে সারা দুনিয়া জুড়ে বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আপনি চাঁদে মঈননগর নামে এক আবাসিক প্রকল্প গড়ে তুলতে যাচ্ছেন! আমরা তো একে এক প্রকৌশলীর আজগুবি চিন্তা হিসেবেই দেখছি। আপনি কি দয়া করে ব্যাখ্যা করবেন, আপনি কিভাবে এই অসম্ভবকে সম্ভব করবেন?” Continue reading “মঈননগর আবাসিক প্রকল্প”

Page 1 of 4412345...102030...Last »