বুক পকেটে দোয়েল

‘ভালোবাসি’ শব্দটা মনে পড়লেই টের পাই আমার বুকের ভেতর অনেক অনেক দোয়েল পাখি। ঝাঁকে ঝাঁকে দোয়েল। ওরা নিজের মতন উড়ছে, কিচিরমিচির করছে, ঘুরে ঘুরে বুক থেকে মাথায় উঠে আসছে। মনে হয় আমি বিজন বনে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে আছি। আমার ভিতর জলপিয়াসী নদী। কুলকুল করে বয়ে চলেছে। একূল ভাঙছে তো ওকূল গড়ছে। ‘ভালোবাসি’ মনে পড়লেই কানের কাছে একজন গুনগুন করে উঠে। অনেকদিন আগে একজন খুব গাঢ় স্বরে স্পষ্ট তরে গুনগুনিয়ে বলেছিল। মগজের মাঝে এখনও দূর থেকে শোনা ভায়োলিনের করুণ কণ্ঠের মতন বাজে। মনে হয় শব্দটা হারিয়ে যেতে যেতে বাতাসের ঘাড়ে চেপে ক্ষীণস্রোতে আমার দুয়ারে এসে কড়া নাড়ছে। Continue reading “বুক পকেটে দোয়েল”

আমাদের ভালো থাকা থাকি

মন খারাপ তোমার? আমারও।
তোমার দুঃখ নিজের একটা বাইক নাই। আমার দুঃখ, গাড়ী নাই। যার গাড়ী আছে তার দুঃখ গাড়ীটা পুরাতন। কবে যে একটা নতুন গাড়ী হবে! যার গাড়ীটা নতুন, তার স্বপ্ন কবে একটা নতুন মডেলের গাড়ী হবে! অপর দিকে হাটতে ভাল লাগে না রহিম মিয়ার। তার স্বপ্ন পকেটে কয়টা টাকা থাকলে বাসে করে যেতে পারত। সোবহান মিয়ার কিছুই চাওয়ার নাই এই জীবনে। শুধু পা দুটো থাকলেই জীবনে সব পাওয়া হতো তার। দুটো পা-ই যে নাই সোবহান মিয়ার!

তোমার কি মন খারাপ? আমারও।
তোমার দুটো মেয়ে আছে, কোন ছেলে নাই। Continue reading “আমাদের ভালো থাকা থাকি”

কৃষ্ণপক্ষের কাসুন্দি

Π Morning Shows The Day
Π পরিশ্রম সৌভাগ্যের প্রসূতি
Π ইচ্চা থাকিলেই উপায় হয়
Π Honesty Is The Best Policy
Π ব্লা ব্লা ব্লা
আমাদের পূর্বপুরুষেরা আমাদের এইরকম আরও কিছু অ-মূল্য, বোগাস বাণী দিয়ে গেছেন। সাথে সাথে কিছু গল্পও লিখে গেছেন এদের সমর্থনে, যা কেবল বইতেই পাওয়া যাবে বাস্তবে নয়। খুব ছোটকালে আমি আম্মুর কাছ থেকে শুনে শুনে সুরা ফাতিহা মুখস্ত করে ফেলেছিলাম। খুব দ্রুত আমার এই প্রতিভার কথা আত্মীয়-মহলে ছড়িয়ে পরে। বাসায় কোন মেহমান এলে কিংবা আমি কারো বাসায় বেড়াতে গেলে সবাই বলত বাবা, সুরা ফাতিহাটা বলো তো। আমার বয়েসি অন্য ছেলেরা যখন,
“বাবু তোমার নাক কৈ” – টাইপ প্রশ্নের উত্তরে চোখে আংগুল দিয়ে দেখাত, Continue reading “কৃষ্ণপক্ষের কাসুন্দি”

পাকপ্রেম উৎপাদনে গণমাধ্যমের ভূমিকা

প্রেম এক ভয়াবহ মাদকের নাম। মদ, গাজা, ফেনসিডিল, ইয়াবার মত প্রেমের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও ভীষণ ভয়াবহ। আমাদের দেশে এর জন্য নেই কোন নিরাময় কেন্দ্র, ব্যার্থ প্রেমিকদের জন্যেও নেই কোন পুনর্বাসন ব্যাবস্থা। তাই আপনার আশেপাশের ছেলেটি/মেয়েটির মধ্যে নিম্নলিখিত কোন লক্ষণ দেখা মাত্রই তাৎক্ষণিক পদক্ষেপ নিন –
– রাত জেগে কথা বলা, সারাদিন ঘুমানো।
– খিটখিটে মেজাজ, অকারনে রাগ করা।
– বাবা, মায়ের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকা।
– অতিরিক্ত আবেগপ্রবন হয়ে পড়া। যেমন – কারণ ছাড়াই হাসা, কারণ ছাড়াই কাঁদা, কোন উপলক্ষ্য পেলেই শাড়ি পরে বের হওয়া (শুধুমাত্র মেয়েদের জন্য প্রযোজ্য)! Continue reading “পাকপ্রেম উৎপাদনে গণমাধ্যমের ভূমিকা”

শব্দের নৈবদ্য

শোন,
তুই একদিন হয়তো আমাকে মিস করতে করতেই ভুলে যাবি। আমি মিস করার অবস্থায় যাইনি এখনো। তুই আছিস, ছিলি, থাকবি। ঠিক যেমন একটা গাছ মরে যাওয়ার অনেক পরেও মাটির অনেক গভীরে তার শিকড় রয়ে যায় খুব গোপনে। তোকে একটা কথা কখনো বলা হয়নি, আজ বলতে চেয়েও পারছিনা। আবার যদি কখনো দেখা হয় সাগরপাড়ে সেই বেঞ্চিতে কেবল তোর হাতটা ধরে বসে থাকবো। তুই বুঝে নিতে পারবিতো স্পর্শের ভাষাটা। হয়তো আর কখনো বসা হবে না তোর সাথে সেখানে। এখানে যে আমার পাট চুকে গেছে। এভাবে ডুব দিয়ে থাকিস না। না দেখে যে থাকতে পারিনা বুঝিস না তুই। আমি আর বেশিদিন নাই তোর শহরে। Continue reading “শব্দের নৈবদ্য”

কোরবানীর ঈদ এবং কিছু সুশিলগন

কোরবানীর ঈদ আসলেই কিছু সুশীলের “বনের পশু, মনের পশু” থিয়োরি শোনা যায়। তারা এটা জানেনা যে মনের পশুর সাথে কোরবানীর বিন্দু মাত্র সম্পর্ক নেই। কোরবানীর মূল থিম হচ্ছে আল্লাহর আদেশ অনুসারে আমরা আমাদের প্রিয় যে কোন কিছু উৎসর্গ করতে প্রস্তুত। এবার একটা কঠিন কথা বলি, অনেকেই আৎকে উঠতে পারেন। কোরবানীর পশু আসলে আপনার মনের পশুকে রিপ্রেজেন্ট করেনা। এটা রিপ্রেজেন্ট করে আপনার সব চাইতে প্রিয়জনকে। হতে পারে তা আপনার সন্তান বা পিতামাতা বা অন্য কেউ। হজরত ইব্রাহীম (আঃ) কাকে কোরবানী করতে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কেন যাচ্ছিলেন, সেই ইতিহাস জানা থাকলে কারো বনের পশুর সাথে মনের পশুকে গুবলেট করার কথা নয়। Continue reading “কোরবানীর ঈদ এবং কিছু সুশিলগন”

Page 10 of 51« First...89101112...203040...Last »