ফেইক আইডি

সেদিন গভীর রাতে ফ্রেন্ডলিস্টের এক ক্লোজ ছোটো বোন আমারে মেসেজ দিয়ে বলে,
– ‘স্যরি ভাইয়া।’
আমি তো অবাক,
– স্যরি কেন হঠ্যাৎ?
মেয়ে বললো,
– ‘আসলে আপনাকে একটা সিক্রেট বলি। আপনি দুই মাস আগে ফোনে যে মেয়ের সাথে কথা বলতেন সেই মেয়ে আমি ছিলাম!’
– ওএমজি, কি বলো? কোন মেয়ে?
– ঐ যে মেডিকেল পড়ুয়া। ফাবিহা ইসলাম। ঐটা আমি ছিলাম। মানে আমার ফেইক আইডি!
– ওহ শিট, ঐ আইডির ছবি কার ছিলো?

– আমার বড় আপুর এক ফ্রেন্ডের। Continue reading “ফেইক আইডি”

বাচ্চা-কাচ্চা (প্রথম পর্ব)

বাচ্চা পালার আমার কিছু নিজস্ব তরিকা আছে। একটু পুরানা, আমার দাদার থেকে শেখা। কিছুটা হার্ড, কিন্তু লাইন খারাপ না। কিছু টিপস মিলাই নিতে পারেন। কাজে লাগলেও লাগতে পারে।
১) দাদা আম্মারে বলতেন, ” ওবা ফুয়াইন্দরে এত ‘ধ’ নগইজ্জ, ধ গইল্যে ফুয়া ন ফাইবা” । তর্জমা হইল, বাচ্চাদের বেশী ত্যালাইওনা। বেশি ত্যালাইলে বাচ্চা হারাবা।” দাদার এই কথাটা আমি সারসত্য বলে মানি। তাই বাচ্চারে আদর করার সময় কোথায় থামতে হবে আমি সেইটা খুব মনে রাখি। বেহুদা আহ্লাদ বাচ্চাদের বেপরোয়া করে এইটা চিরন্তন সত্য। সুতরাং প্রয়োজনের অতিরিক্ত আদর গিলে ফেলে ডোজ মতো ‘টাইট’ আমি বাচ্চাদের দিই। এই জন্যই দিই যে, আমার আদরের ঝাল যেনো অন্য মানুষরে যেন টানতে না হয়। “পেটের বাচ্চা-কি করি” টাইপ থিওরি আমার জীবনে নিষিদ্ধ। সব বাচ্চাই মায়ের পেট থেকেই আসে। Continue reading “বাচ্চা-কাচ্চা (প্রথম পর্ব)”

নদীর নাম ধলেশ্বরী

এই নদীটির নাম ধলেশ্বরী। এই অংশটি সাভারের ভেতরে পড়েছে। যেখানে দাঁড়িয়ে ছবিটি তুললাম গতকাল, তার দৃষ্টিসীমানায় চোখে পড়ে ট্যানারি শিল্পের দালান কোঠা। স্থানীয় এক কৃষকের ভাষায়,
– ‘হাজারীবাগের ভ্যাজালডা এইখানে বসায় দিয়া গ্যাছে।’
‘ভ্যাজাল’টা যে কি, তা বোঝা যাবে নদীর পানির দিকে তাকালে। এই বর্ষা মৌসুমে, যখন নদীতে প্রবাহ রয়েছে, রয়েছে সর্বোচ্চ পরিমাণ পানি। সে সময়েও কয়েক মাইল জুড়ে গভীর কালো পানির দেখা মেলে। আমাদের ট্যানারি শিল্পপতিদের অবদান। ট্যানারির বিষাক্ত বর্জ্য সরাসরি এই নদীতে ফেলা হয়। এর গভীর প্রভাব পড়েছে আশেপাশের জনজীবনে, প্রকৃতিতে।

এই অঞ্চলের নদীতে মাছের দারুণ বৈচিত্র্য ছিল। যে ব্রিজের উপর দাঁড়িয়ে এই ছবিটি তুললাম, Continue reading “নদীর নাম ধলেশ্বরী”

ভাবনা আমার ভাবায় যখন

মনে নেওয়া, আর মেনে নেওয়ার মধ্যে যোজন যোজন দূরত্বের পার্থক্য। পাশে বসলেই তো আর কাছে যাওয়া হয় না। আঙ্গুলের ফাঁকের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকে থাকলেও আপন হওয়া যায় না। এক সাথে ভাবনা ভাবলেই এক সাথে বাঁচা যায় না। দৃশ্য ও দৃশ্যমান অনেক পজেটিভ নেগেটিভ প্রভাবক থাকে এইসব সুক্ষ্মতম বিভাজনে। কপাল বলে কিছু নেই। সবই কর্মফলের বার্ষিক পরীক্ষার রেজাল্ট। তবুও আমাদের অক্ষমতা আর অপারগতাগুলোকে কপালের উপর দিয়েই পার হয়ে যাই। নিতান্তপক্ষে উপেক্ষা করা যায় না বলেই আমরা নীতি আর দুর্বলতার গল্প বলি।

নিজের গল্পে নিজেকে হিরো বানাই, বাকি সবার খাতায় বিশাল বিশাল জিরো বসিয়ে দিয়ে। Continue reading “ভাবনা আমার ভাবায় যখন”

ধরো

ধরো।
শীতের রাতে তুমি ঘুমাচ্ছো। আমি মাঝ রাতে তোমাকে কোলে করে ফ্লোরে শুইয়ে এক বালতি পানি এনে তোমাকে ভিজিয়ে দিয়ে যদি বলি,
– ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি।
তুমি কী তখন রাগ করবে? না কী মুচকি হেসে বলবে, ভালবাসি তো পাগলটা।

ধরো।
একদিন তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাবো। তুমি সকাল থেকে সাজ গোছ করছো। এক মিনিটের কথা বলে বাইরে গিয়ে আমি বাড়ি ফিরলাম রাত বারোটায়। তুমি দরজা খুলতেই আমি যদি জড়িয়ে ধরে বলি, Continue reading “ধরো”

যদি

★ আমি যদি পতিতাবৃত্তি নিয়ে কোন আর্টিকেল লিখি নিশ্চই আমি পতিতা নই।
★ যদি হিজড়াদের নিয়ে কোন লিখা শেয়ার দেই তার মানে আমি হিজড়া হয়ে যাইনি।
★ লেসবিয়ান বা গে নিয়ে কোন ডকুমেন্টারি ক্লিপ আমাকে কৌতুহলী করলেও দুটোর একটাও কিন্তু আমি নই।
★ এইডস নিয়ে লিখলেই কি আমার এইডস আছে নাকি?
★ যদি আমি মন খারাপ নিয়ে দুটো কথা আউড়াই তার মানে আমার সংসারে কোন সমস্যা ঘটেনি।
★ সোসাল মিডিয়াতে লিখালিখি করা মানুষজনের অবিশ্বাস্য সুন্দর বাস্তবের সাথে মিলে যাওয়া কিছু পোস্ট নিজের ওয়ালে কালেক্টেড মেনশন করে পোস্ট দিলেও ইনবক্সে নক আসে *সব ঠিক আছেতো?*
★ ডিভোর্স, এডাপশন, সেকেন্ডলি মেরিড, সেপারেশন, ব্রোকেন ফেমিলি – এসব পরিচিত শব্দের সাথে রিলেটেড প্রতিটা লিখাই যদি আমার সাথে বিলং করে তাহলেতো আমি শব্দজট। আমার জট ছাড়ানো মুশকিল। Continue reading “যদি”

Page 2 of 26012345...102030...Last »