ডিজিটাল শশুর

বাসর রাতে ফেসবুকে ঢুকে দেখি অপরিচিত একটা আইডি থেকে মেসেজ রিকুয়েস্ট এসেছে, লিখেছে,
– “জামাই প্লিজ এড মি, আই এম ব্লকড!”
প্রোফাইল চেক করে দেখি আমার শ্বশুর। নতুন শ্বশুর মেসেজ দিয়েছে তাই রিকুয়েস্ট পাঠালাম। ওমা! দেখি সাথে সাথে একসেপ্ট। একটু পর শ্বশুর মেসেজ দিলো,
– ” জামাই কি করছ?”
শ্বশুরের মেসেজ পড়ে নিজের মাথার চুল টেনে ছিঁড়তে ইচ্ছে করছিল। আজ তার মেয়ের বাসর রাত আর উনি এই টাইমে জামাইকে মেসেজ দিয়ে বলে,
– “জামাই কি করছ”।
মনের দুঃখে চারপাশে বিষের বোতল খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু আমার শ্বশুরের কপাল ভালো যে বিষের বোতল সেইদিন পাইনি। নাহলে বাসর রাতেই তার মেয়ে বিধবা হতো। প্রথমদিনেই বুঝে গেছি এই শ্বশুর নিয়ে আমার কপালে খারাপি আছে। সেই যে বাসর রাত থেকে শুরু আজ ছয়মাস হচ্ছে উনার জ্বালায় ফেসবুকে ঢোকাই বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ ফেসবুকে ঢুকেলেই দেখবো শ্বশুর ছবি আপলোড দিয়েছে। আর সেসব ছবির ক্যাপশন দেখে মনে হয় ফেসবুকে যদি এক পোস্টে হাজার হাজার হা হা দেওয়ার অপশন থাকতো। Continue reading “ডিজিটাল শশুর”

যাহা বলিব, মিথ্যা বলিব (অষ্টম পর্ব)

তেইশ
কারো কারো মাঝে আমাকে নিয়ে এহেন পোষ্ট আর কমেন্টের বন্যা বয়ে যাবে। অচিরেই বাঙ্গালী পশ্চাৎ দেশের মতো দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যাবে। তারা নিজেরা নিজেদের মাঝে তর্ক করবে এই নিয়ে যে, আমি আসলে ভালো ছিলাম নাকি খারাপ মানুষ ছিলাম। আমি না থাকলে আমার ফেইসবুক একাউন্টের কি হবে তা আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছি। আমার কোন এক সহোদরকে আমার একাউন্টের লিগ্যাসি করে দিয়েছি মৃত্যুর পূর্বেই। আমার না থাকায় যেন, সে জুড়ে থাকে।

চব্বিশ
পুরোনো প্রেমিকা হয়তো কোন ভাবে জানতে পারবে যে, আমি নেই। Continue reading “যাহা বলিব, মিথ্যা বলিব (অষ্টম পর্ব)”

বসন্ত এসে গেছে

মেয়েদের বাম নাকের সাথে নারীত্বের একটা সম্পর্ক আছে। তাই বাম নাকে তারা নাকফুল পরে। প্রাচীন ভারতীয় বিশ্বাস অনুযায়ী, বাম নাকের যে অংশ ফোরানো হয়, তার সাথে গর্ভধারণ অঙ্গের একটা যোগসূত্র থাকে। গর্ভধারণ যাতে ভাল হয়, তাই সেসময় থেকেই বিয়ের পর মেয়েদের বাম নাকে নাকফুল পরার প্রচলন চালু হয়। যদিও এই কথার বাস্তব ভিত্তি নেই। মোগল শাসনের পর থেকে নাকফুল পরাটা বিশ্বাসের পরিবর্তে একটা ফ্যাশনে পরিণত হয়। কেউ ডানে ফুরায়, কেউ বামে। বিভিন্ন রকম নাকফুলও তৈরি হয়। আমার বিয়ের কয়েকদিন আগের কথা। বাড়িতে প্রথম বউ আসছে। নতুন বউকে কি কি গহনা দেওয়া হবে, সেটা নিয়ে মা ও দুই বোনের সারাদিন জল্পনা কল্পনা।

হবু বউয়ের নাক ফুরানো ছিল না। তবুও তারা ঠিক করেছে বউকে নাকফুলও দিবে। Continue reading “বসন্ত এসে গেছে”

অবুঝ প্রজাপতি

আজ কি মনে করে তোমায় লিখতে বসেছি জানিনা। তবু এটুক জানি, আজ আমার এই কনফেশন তোমার আর তোমার নববধূর রাত্রির হাসির খোরাক যোগাবে নিশ্চিত। অবশ্য শুনেছি তুমি সুদূর কানাডায় পাড়ি দিয়েছো। হতে পারে ওখানে এখনও দিন। বহু বছর আগে তোমায় প্রথম দেখেছিলাম প্রাণপ্রিয় ক্যাম্পাসে। আমি তখন সদ্য ভর্তি হওয়া প্রথমবর্ষের সাদামাটা ভিতু ভিতু কেউ। আর তুমি শেষবর্ষের সদা হাস্যোজ্জ্বল সিনিয়র ভাই। তোমাকে দেখার পর এই ভিতু ভিতু মেয়েটা যে মাত্র পাঁচ সাতদিনেই কতোটা ভয়ংকর রকমের সাহসী হয়ে গিয়েছিলো, সে কথা কি তুমি জানবে কোনোদিন? তোমারই কোনো বন্ধুকে সাহস করে জিগেসও করেছিলাম যদি তুমি ততোদিনে সিঙ্গেলই থেকে যাও। কিন্তু না। ওপাশ থেকে উত্তরটা নেগেটিভই ছিলো। তুমি শুনে অবাক হবে, তোমারকে পাবোনা জানার পর থেকে তোমাকে আরো করে আমি জেনেছি। Continue reading “অবুঝ প্রজাপতি”

পুনর্জনম

সাল ১৭২৩। নিশীথিনী জমিদার বাড়িতে (বর্তমান শ্রীফলতলি জমিদার বাড়ি) জন্ম হয়েছিল অলকানন্দের। রাজ্যের রাজকন্যা অলকানন্দ সে একাধারে ছিলেন সাহিত্যক, দার্শনিক। জমিদার বাড়িতে অলকান্দের আদেশেই কাঠঁগোলাপ গাছ লাগানো হয়েছিল। বিশাল এক কাঠঁগোলাপ গাছের নিচে ভর দুপুরে অলকা বসে উপন্যাস পড়ে পড়ে সময় পার করতেন। তার প্রিয় সখি ছিলেন নাজমুনন্দ। নাজমুনন্দ ছবি আকতেন সবসময় অলকার। কাঠঁগোলাপ কাছের ফুল কুড়িয়ে অলকা খোপায় পড়তেন আর সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াতেন। তার ছোয়ায় যেন জমিদার বাড়ি চকচক করতো।

সেদিন ছিল কাঠাফাটা রৌদ্দুর, আবহাওয়া মূলত প্রতিকুলে। Continue reading “পুনর্জনম”

প্রেমহীন রাজপথে

ভাঙ্গা হৃদয় নিয়ে নতুন করে আবার কেন মনের দেয়ালে রক্তাক্ত ক্যানভাস আঁকছো? এঁকো না, কোনো চিহ্ন রেখো না আর। নিভিয়ে দাও, নিভিয়ে দাও আবেগী ঐ প্রদীপ। শুকিয়ে যেতে দাও সব অনুভুতি। শুনেছিলাম আবেগের অপমৃত্যু হলে নাকি অনুভুতিরাও অবশ হয়ে পরে। সত্যিই কি তাই! বার বার গুলিয়ে ফেলছি নিজ স্বত্তাকে নীল-কালো আলোর ভীড়ে। চাই না আমি! চাইনা অর্ধ ছেড়া পাতার সাদা কালো মুহুর্তগুলোকে নীল-কালোর ছোয়ায় লালচে করে দিতে। পথে সন্ধ্যা নেমে গিয়েছিল, জোনাকির মত পিঠে এক চিমটি আলো এনে দিয়েছিল অনুভূতির টুনটুনি। প্রহর কে খর্ব করে পা ফেলছিলাম। কে জানতো। সেই টুনটুনি প্রলয়নাচন শুরু করে দিবে, সবার অলক্ষ্যে। হৃদয়ের অন্তরালে।

হঠাৎ হঠাৎ পুরনো গানের কিছু লাইন কর্ণভেদ করে প্রবেশ আমার কর্ন কুহরে – Continue reading “প্রেমহীন রাজপথে”

Page 20 of 248« First...10...1819202122...304050...Last »