পাগল তোমার সংগে

– ভালবাসি।
— মিথ্যা কথা, তুমি আমাকে ভালবাসো না, আমাকে তোমার মনেই পড়েনা।
– মনে পড়ে তো।
— আবার মিথ্যে কথা!
– সত্যি বলছি তোমাকে প্রতিদিন একটা নিদৃষ্ট সময়ে মনে পড়ে।
— মাত্র একটা সময়!
– হুম।
— দেখছো তুমি আমাকে ভালবাসোনা। ভালবাসলে সবসময়ই মনে পড়তো। আমিও তোমাকে ভালবাসি না। আই হেইট ইউ।
– প্রতিদিন একটা সময়েই তোমাকে মনে পড়ে, যখন আমি নিঃশ্বাস নেই।
— ভালবাসি – ভালবাসি – ভালবাসি। Continue reading “পাগল তোমার সংগে”

ঈদ আসে, ঈদ যায়

ঘটনা এক
আজমল সাহেব – বুঝলেন ভাইসাহেব, ব্রাইট একটা ছেলে ছিলো আমার। জীবনে ২য় হওয়া শিখাইনি। ছেলেটা ইন্টারে খারাপ করলো, চলে গেল অন্ধকার জগতে। ড্রাগস, খারাপ জায়গা, মামলা।

রহমত চাচা – আমারও এক ছেলে ভাইসাহেব। জীবনে প্রথম হওয়া শিখাতে পারি নাই গাধাটাকে। তবে ফেল করলেও হাসতে শিখাইছি। গাধাটা এখনও রাতে মাঝে মধ্যে আপনার ভাবি আর আমার মাঝখানে ঘুমায়। তখন মনে হয় আমার এই ফেল্টুশটা আমারে জীবনে সব দিছে। গরুটার জন্য চোখে পানি চলে আসে। Continue reading “ঈদ আসে, ঈদ যায়”

নাম নামা

“এই ছেলেটা, ভেলভেলেটা
নাম কিরে তোর ঘন্টা,
দুত্তুরি ছাই, সকাল বেলা
বিগরে দিলি মনটা।”

আরবী নাম রাখতে গিয়ে বাঙালি যে মাঝে মাঝে কী হাস্যকর সব কাণ্ড করে ফেলে। তারই কিছু নমুনা নিচে তুলে ধরলাম আপনাদের কাছে-
আবু তাহের – শব্দের অর্থ হচ্ছে তাহেরের বাবা। সৌদিআরবে যারা আব্বুকে সম্মান করে এবং নাম ধরে ডাকতে চায় না, তারা আব্বুকে মাঝে মাঝে “আবু মাসুম” বলে ডাকে। বাংলাতে যেমন “মাসুমের বাপ” বলে, অনেকটা তেমন। এরকম “আবুল কাশেম” শব্দের অর্থও কাশেমের বাবা। বাচ্চার জন্মের সময়েই আবু বা আবুল দিয়ে নাম রাখাটা তাই বেশ হাস্যকর। Continue reading “নাম নামা”

ও পোড়া চোখ সমুদ্রে যা

“তোমার বন্ধু কে? দীর্ঘশ্বাস?
আমারও তাই,
আমার শূন্যতা গণনাহীন।
তোমারও কি তাই?”

আমি সমুদ্র দেখিনি, সত্যি আমি সমুদ্র দেখিনি। আরে অষ্ট্রেলিয়া না, আমি আমার দেশের পৃথিবীর দীর্ঘতম সমুদ্র সৈকতের কথা বলছি। তুমি কি আমাকে সমুদ্র দেখাবে? শোন, আমি না সমুদ্রের পাড়ে দাঁড়িয়ে তোমার হাতে হাত রেখে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে চাই, তুমি শুধু আমাকে সমুদ্র দেখাতে নিয়ে যেও। Continue reading “ও পোড়া চোখ সমুদ্রে যা”

একটি নষ্ট-ভ্রষ্ট ব্রয়লার প্রজন্ম

আমাদের সমাজে প্রেম-পীরিতির এত প্রাদূর্ভাব কেন? বিদেশী যুব সমাজে কখনো এমন দেখিনি, প্রেম সেখানে আমাদের মত ‘মৌলিক চাহিদা’ নয়, প্রেম করতে যেয়ে ক্যারিয়ারে লাল বাতি জ্বালিয়ে দেয়া নারী পুরুষ আমাদের সমাজে যে কত আছে, তা আল্লাহই ভাল জানেন। আসেন এবার কিছু তিতা কথা বলি, ছেলেরা প্রেম করে কেন? একটা বড় কারন হচ্ছে প্রেমের নাম করে খেয়ে দেয়া। আরেকটা হচ্ছে সবার ‘গফ’ আছে তাই আমারো একটা লাগবে। আর অত্যন্ত অল্প কিছু পুরুষ আছে যারা আসলেই বিয়ে করতে চায় (এ প্রসঙ্গে পরে আসছি)। তবে এত বিপুল সংখ্যক মেয়ে কেন প্রেমের জন্য ছোক ছোক করে, তার ব্যাখ্যা দেয়া সহজ। প্রায় সময় আমাদের পরিবার আর সমাজ মেয়েদের শেখায় যে তাদের একমাত্র দায়িত্ব আর কর্তব্য হচ্ছে বিয়ে করে স্বামীর গলায় ঝুলে পড়া। তা ঝুলে যেহেতু পড়তেই হবে, অপরিচিত একটার গলায় ঝোলার চেয়ে বরং চেনা কারো গলায় ঝুলি। Continue reading “একটি নষ্ট-ভ্রষ্ট ব্রয়লার প্রজন্ম”

খান সাহেবের ঘটকালি ও চা বিষয়ক কিছু কথা

আমার বৈঠক খানা। আমি আর খান সাহেব মুখোমুখি বসা। ভৃত্য চা দিয়ে গেলো। খান সাহেব পানের বাটা থেকে পান নিয়ে পান চিবুতে লাগলেন। আমি আঁড় চোখে খান সাহেবকে মেপে বেশ ভরাট গলায় বলতে শুরু করলাম

আমি – জানেন খান সাহেব, ছোট বেলায় খুব কাঁদতে পারতাম আমি। মা বলতো, আমি নাকি অনেক অভিমানী হয়ে জন্মেছি। বন্ধু-বান্ধবীরা বলে, “রাগ” নাকি সব সময় আমার নাকের ডগায় এসে বসে থাকে। শুধু ঝেড়ে দেয়ার অপেক্ষা। Continue reading “খান সাহেবের ঘটকালি ও চা বিষয়ক কিছু কথা”

Page 250 of 259« First...102030...248249250251252...Last »