সিনেমার ছিঃ নামা

“ভিলেন যখন
চিল্লিয়ে কয়, “ফায়ার”
নায়ক তখন
আশেপাশেই নাই আর।”

– ভাই মুভি দেখবেন, মুভি?
আমি পাশে বসা লোকটার দিকে তাকালাম। পান চিবুচ্ছে আর মুখের বা’পাশ দিয়ে পানের লাল রস বেয়ে বেয়ে পড়ছে দেখে আমার গা ঘিন ঘিন করে উঠলো। লোকটি তার বা’হাতের তালু দিয়ে সেই রস মুছতে মুছতে বলল,
– ভাই মুভি দেখবে? Continue reading “সিনেমার ছিঃ নামা”

বাবা দিবসের বাবারা

বাবা দিবসের ইতিহাস
‘বাবা, তোমার রাজ্য ‍ছাড়া আমার জন্য আর কোনো সিংহাসন নেই। বাবা, তুমি ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ নেই, যে আমাকে রাজকুমারীর মতো দেখে। তুমি ছাড়া আমার হাতের পাতায় কেউ চুমু খায়নি গো বাবা। তোমার তো কোনো রয়েল কিংডম নেই। কিন্তু তোমার রাজকীয় এক হৃদয় রয়েছে। যার জন্য আমি অনুভব করি – আমার জীবনে ভালোবাসার রাজকীয় গল্প রয়েছে, আমার নির্ভরতার সোনার সিংহাসন রয়েছে। আরও রয়েছে সম্মানের মুকুট। আমি তো রাজার মেয়ে, তাই না বাবা?’ বিয়ের পর বরের সঙ্গে দূরদেশে পাড়ি দিয়ে বাবাকে এমনই একটি মেইল করেছিলো মোনামী। দৃঢ় ব্যক্তিত্ব আর নরম চিত্তের বাবা নামের এ মানুষটির বুকেই তো অনায়াসে লুটোপুটি খাওয়া যায়। আর কোথায় মেলে এমন উদার মনপ্রাঙ্গণ? Continue reading “বাবা দিবসের বাবারা”

One step closer

তুমি আসবে বলেই
আকাশ মেঘলা বৃষ্টি এখনো হয়নি
তুমি আসবে বলেই কৃষ্ঞচুড়ার
ফুলগুলো ঝরে যায়নি
তুমি আসবে বলেই
– নচিকেতা

দ্রুত হয় শ্বাস, ফিকে হয়ে যায় সব রং, মিথ্যে হয়ে যায় আশ্বাস। ভিতু এই আমি জানিনা কি করে সাহসী হব, কি করে ভালবাসবো? আমি যখন আমি পড়ে যেতে ভয় পাই, ভয় পাই কষ্ট পেতে। কিন্তু যখন তোমায় নিঃসঙ্গ আর একাকি দেখি তখন কেন জানি আমার সব ভয় উবে যায়, আচমকাই! Continue reading “One step closer”

জীবন যেখানে যেমন

“স্থান টিএসএসি। বন্ধুর সাথে দেখা। বন্ধুর সাথে একজন সুন্দরী মেয়েকেও ঘনিষ্ঠভাবে ঘুরতে দেখে আমিও বন্ধুর সামনে গিয়ে বললাম –
আমি: আরে দোস্ত, তুই এইখানে?
বন্ধু: বউরে নিয়ে ঘুরতেছি।
আমি: দারুন। পিচ্চিটা তো কিউট। বাচ্চা কাচ্চা নিয়া তো সংসারিক হয়ে গেলি।
বন্ধু: কোন পিচ্চি?
আমি: (সামনে একটা পিচ্চি দাঁড়ানো) এই যে এই পিচ্চি।
বন্ধু: আরে কি যা তা বলতেছিস, এই বাচ্চা টিএসসিতে চকলেট বিক্রি করে।
আমি: আমিও তাই ভাবছি। তোর ছেলে আমারে চকলেট সাধবে কেন? Continue reading “জীবন যেখানে যেমন”

ভালোবাসা কারে কয়

“কাজল মানে নেশা, কাজল মানে ঘোর,
কাজল চোখের কোন মেয়েটা জানে
কে কতোটা ডুবছে অকাতর!”
– সাদাত হোসাইন

ফেবুর শুরুর দিকে আমার ষ্ট্যাটাস গুলো কিঞ্চিত, আরে না না কিঞ্চিত না একটু বেশীই বড় হতো। যখন ডায়েরী লিখতাম তখনও কেন যেন কলমের লাগাম ছেড়ে দিয়ে ডায়েরীর পাতাময় দাপিয়ে বেড়াতাম। একসময় ভাবলাম, যে বন্ধুদের জন্য আমার লেখা। তারা মনে হয় আমার লেখা পড়ছে না। একদিন এক অল্প পরিচিতা বলেই ফেলল,
– “এই যে মিষ্টার, এতো বড় লিখেন কেন? পড়তে পড়তে জান বেরিয়ে যায়।”
অল্প পরিচিতার এহেন কথায় আমি দারুন বিষম খেলাম। আমার ভেতরের আমি কবিতা আওড়াতে লাগলো – Continue reading “ভালোবাসা কারে কয়”

ছোটবোন থেরাপী

আকাইম্যা কিউট ছোটোবোন আর আমার কথপোকথন –
: ভাইয়া, একটা কথা বলার ছিল।
: দূর গিয়া মর। জ্বালাইস না।
: ভাইয়া, আসলেই জরুরি কথা। আপনার জন্য জরুরি।
: বলে ফ্যাল।
: আমি না আপনার জন্যে মেয়ে খুঁজা বন্ধ করে দিসি।
: অ।
: অ না ভাইয়া, আমি সিরিয়াস।
: খোঁজা শুরু করসিলি কবে? Continue reading “ছোটবোন থেরাপী”

Page 253 of 259« First...102030...251252253254255...Last »