পরীর গল্প

অথচ কী অদ্ভুত! আমি এখনো অপেক্ষায় আছি প্রতিক্ষার চাঁদর গায়ে পরে দরজার সিটকিনি খুলে। সে আসবে বলে। তার অভিমানের পাহাড় বরফ হয়ে সে ছুটে আসবে দূরপাল্লার যানে চেপে অতি ভোরে।
– ‘তোমাকে ছাড়া কি থাকা যায়?’
বলেই বুকের ভেতর সেই আগের মতই ঝাঁপিয়ে পড়ে। নাক ঘষবে আমার লোমশ বুকে। আমি দু হাতে তার মুখখানা ধরে কপালে চুম্বন এঁকে দিয়ে বলবো,
– বাবু, ভালবাসি তোমায়। অনেক।

দুরত্বের সম্পর্কে বোঝা যায় না, অদৃশ্য দেয়ালে ওপারে থাকা Continue reading “পরীর গল্প”

উইন্ডোজ ভার্সেস লিনাক্স ও হ্যাকারগন

বিশ্বজুড়ে বিশাল আকারে সাইবার অ্যাটাক হলো। তবে যারা লিনাক্স অপারেটিং সিস্টেমে আছেন, তাঁরা নাকে তেল দিয়ে ঘুমাতে পারেন। তবে যারা উইন্ডোজ সিস্টেম ব্যবহার করেন ঘুম হারাম অবশ্য এদেরই। আরও ঘুম হারাম যাঁরা পাইরেটেড অপারেটিং সিস্টেম ব্যবহার করেন। সস্তা আর দুই নম্বরির খেসারত তো দিতেই হবে, নাকি? উইন্ডোজ অপারেটিং সিস্টেম যে কারনে বিখ্যাত হয়েছে, সেই একই ফাইলের কারনেই ক্ষতিগ্রস্থ হয়। ফাইলটি হলো- Autorun.exe। যাই হোক এ নিয়ে অন্য একদিন গল্প হবে। উইন্ডোজ অপারেটিং সিস্টেম বেইজড সার্ভার ও ব্যক্তিগত পিসিতে রানসমওয়্যার নামক ভাইরাস অ্যাটাক করেছে। মূলত সাইবার দুর্বৃত্তরা উইন্ডোজ অপারেটিং সিস্টেমের নিরাপত্তা দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এই ভাইরাসটি দিয়ে আকাম কুকাম করছে। Continue reading “উইন্ডোজ ভার্সেস লিনাক্স ও হ্যাকারগন”

কাঁদতে হয় লুকিয়ে

মাঝে মাঝে বোবা কান্নার দলা গলার মাঝে আটকে যায়, দুচোখে জল চলে আসে। কিন্তু পরক্ষনেই সেই চোখের পানি কেউ দেখে ফেলার আগেই, কেউ বুঝে ফেলার আগেই মুছে ফেলি। আসলে তারা জানে, ঘরের বড় ছেলেকে এভাবে কাঁদতে হয় না। কাঁদতে হয় লুকিয়ে, আড়ালে, যাতে কেউ না দেখে। চোখের পানি মুছে আবার তাদের ঘরে ফিরতে হয়। কিছু মানুষের মুখে হাসি ফুটানোর জন্য, তাদের শক্তি হওয়া জরুরী।
– এই ঈদে “বড় ছেলে” নামক নাটকের শেষ মন্তব্য এটা। দুপুরের খাবার শেষ করে মায়ের খাটে বসে টিভির রিমোটে চ্যানেল চেঞ্জ করতে করতে এই নাটকে চোখ আটকে যায়। কিছুক্ষণ দেখার পর ছোট ভাইটা খুশির দিনে এরকম কষ্টের নাটক প্রচারের জন্য বিরক্তি প্রকাশ করে। আমি ভাবি নাট্যকারতো আমার জীবনে ঘটে যাওয়া বিষয়গুলোকেই সুন্দর করে সাজিয়ে বলেছে এখানে। ছোট ভাইটাকে বলা হয়না সেই কথাগুলো। Continue reading “কাঁদতে হয় লুকিয়ে”

চরম সত্য

১. নিজেকে কখনও একেবারে এভেলেবল করে দেবেন না। এভেলেবল করে দিলেই মানুষ আপনাকে সস্তা ভাববে। আপনাকে সস্তা করার অধিকার আপনার নেই।
২. মানুষের জন্যে ফ্রি কিছু করতে কয়েকবার ভেবে নেবেন। বেশিরভাগ মানুষ নিঃস্বার্থ বিষয়গুলোর মূল্যায়ন করতে পারে না। If you are good at something, never do it for free.
৩. মানুষকে ভালোবাসবেন। সবসময় মানুষের উপকার করার চেষ্টা করবেন। মানুষ ঠিকঠাক জাস্টিস করতে পারে না তবে আল্লাহ তো পারেন। তিনি কখনও না কখনও আপনাকে তা বহুগুণে ফিরিয়ে দেবেনই। Man gets and forgets. Allah gives and forgives.

৪. ভালোবাসার মানুষকে অনেক ভালোবাসবেন ঠিক আছে। Continue reading “চরম সত্য”

বিবিধ ফোর-প্লে (দ্বিতীয় পর্ব)

আরো একবার মন খারাপ হয়েছিল হেলাল হাফিজের ওপর। একবার প্রেস ক্লাবে বসে তাকে অনুরোধ করেছিলাম আমার একটা কবিতার বইয়ের ভূমিকা লিখে দিতে। যেহেতু আমিই তাকে নিয়ে সবচেয়ে বেশি লিখেছি, প্রেস ক্লাবের পুরোনো প্রকোষ্ঠ থেকে বের করে পরপ্রজন্মের কাছে পুনর্বার তুলে ধরেছি; তাই সেই অপরিণত বয়সে ধারণা ছিল হেলাল হাফিজ আমার বইয়ের ভূমিকা লিখে দেবেনই। আমাকে অবাক করে দিয়ে তিনি এক শব্দে ‘না’ বলেছিলেন। তার যুক্তি ছিল তিনি খুব অলস, পুরো বই পড়ে ভূমিকা লেখার মতো ধৈর্য তার নেই, আবার বই না পড়েই মিছেমিছি প্রশংসাও তিনি লিখতে পারবেন না এবং একজনকে লিখে দিলে অন্যরাও এসে জ্বালাতন করতে থাকবে তাদের বইয়ের ভূমিকা লিখে দিতে। শেষতক বলেছিলাম অন্তত দুই বাক্যের একটা শুভেচ্ছাবাণী লিখে দিতে, তিনি তাতেও রাজি হননি। Continue reading “বিবিধ ফোর-প্লে (দ্বিতীয় পর্ব)”

ভাঙ্গা মন নিয়ে তুমি আর কেঁদো না

তুমি কখনো পূর্নিমার রাতে বৃষ্টিতে ভিজেছো? ছাদে দাঁড়িয়েও হয়তো বৃষ্টিতে ভিজেছো, তাই না? তখন কি রাত ছিলো? খোলা আকাশের নিচে, পূর্নিমা বা অমাবস্যায়? হয়তো লোডশেডিং ছিলো। অথবা ছাদে নও, খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছো। তোমার চুল বেয়ে পানি মিশে গিয়েছিলো ধরনীতে। আচ্ছা, সেদিন কি তোমার মনে খুব কষ্ট ছিলো? তোমার বুকের ভেতর কিছু কি পাক খেয়ে কিংবা তোমার গলায় ভারী কিছু কি দলা বেঁধে ছিলো? আচ্ছা তুমি কি পূর্নিমার সেই বৃষ্টিস্নাত রাতে কাঁদছিলে? আচ্ছা, তুমি কি আঙ্গুলের ফাঁকে আঙ্গুল গুঁজে দেয়ার মানে জানো? তুমি কতখানি গুনতে পারো? কখনো কি চেষ্টা করেছো জলপ্রপাত হয়ে ভেসে যেতে? পড়ন্ত বিকেলে কি বাঁশির সুর তোমায় পাগল করে? অথৈ জোছনা না জোনাকি পোঁকা? রাত গভীর হলে কার ছায়া খুঁজো তুমি? Continue reading “ভাঙ্গা মন নিয়ে তুমি আর কেঁদো না”

Page 4 of 260« First...23456...102030...Last »