আমি গাধা বলছি

মনে করুন, কেউ আপনাকে অন্যায়ভাবে গালি দিলো, মন্দ বললো কিংবা রাগ দেখিয়ে কিছু বললো। তখন স্বাভাবিক ভাবে আপনি ক্ষেপে যাবেন, মন খারাপ করবেন। পক্ষান্তরে কোন পাগল যদি গালি দেয়, তখন কিন্তু আপনি ক্ষেপবেন না, বা মন খারাপও করবেন না। বরং ইগনোর করবেন, হাসির ছলে উড়িয়ে দিবেন আকাশ পানে। অথচ একটু খেয়াল করে দেখুন, দুটো চরিত্রেই কিন্তু আপনি আছেন। দুইজনেই আপনাকে মন্দ কথা বলেছিলো। কিন্তু আপনি এক ব্যক্তি দুজনের ক্ষেত্রে আলদা আলদা রিয়্যাকশন করে দেখাতে পেরেছেন। আপনার রিয়্যাকশন আলাদা আলাদা হয়েছে। তার মানে, কেউ আপনাকে আপনার অপছন্দনীয় কিছু বললে বা করলে, রয়্যাকশনটা কি হবে, কেমন হবে, সম্পুর্ণটাই আপনার কন্ট্রোলে। তাই, সব অ্যাকশনের অ্যাগেইনিস্টে সমান ও বিপরীত রিয়্যাকশন হবে কি হবে না – সেটা একান্তই আপনার, আপনার নিয়ন্ত্রনে এবং সেটা আপনার ক্ষমতা। Continue reading “আমি গাধা বলছি”

পুরুষ তন্ত্রের যন্তর মন্তর

১। ছেলেরা মনের কিংবা চোখের ভাষা পড়তে পারে না। এদের কাছে কিছু মনে মনে আশা না করে সরাসরি বলাই ভালো।
২। মেয়েদের কান্নাকাটি তাদের কাছে ছিচকাদুনে মেয়ে/ ‘জাস্ট ব্ল্যাকমেইলিং’ হিসেবে বিবেচ্য।
৩। ছেলেদের কাছে যা চান বলে দিন।
– হিন্ট কোনো কাজে দেয় না।
– জোরালো হিন্ট কোনো কাজে দেয় না।
– এমনকি নিশ্চিত হিন্টও কোনো কাজে দেয় না।
জাস্ট মুখ ফুটে বলে দিন।

৪। মোটামুটি যে কোনো প্রশ্নের জন্য ‘হ্যাঁ’ অথবা ‘না’ সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য উত্তর ছেলেদের কাছে। কোনো ঘোর-প্যাঁচ না। বেশী ভালো করে বোঝাতে গেলে তারা বিরক্ত হয়ে যায় বেশীরভাগ সময়। Continue reading “পুরুষ তন্ত্রের যন্তর মন্তর”

আত্বহত্যা

পৃথিবীতে যত মানুষ রাগের মাথায় কিংবা ঠাণ্ডা মাথায় গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়ে। এরা প্রত্যেকেই একটা পর্যায় শ্বাসকষ্ট সহ্য করতে না পেরে বাঁচার চেষ্টা করে। সে যদি তার এই মৃত্যুযাত্রার কোন ভিডিও রেকর্ড করে এই কাজটি সম্পন্ন করত তাহলে পৃথিবীর মানুষ দেখতে পেত, মরে যেতে চাওয়া এই মানুষটা কিভাবে বাঁচতে চেয়েছিল। উঁচু ব্রিজ থেকে লাফ দেয়ার কাজটা সে ঝোঁকের বসে করে ফেলে। অক্সিজেনের অভাবে যখন তার দম বন্ধ হয়ে আসে তখনই তার হুশ ফিরে। একটা গাছের পাতা পেলেও সেটাকে দু হাতে আকড়ে ধরে ভেসে থাকতে চায়। হুট করে গায়ে কেরাসিন দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে দেয়াটা সহজ।

আগুনে যখন চোখ, মুখ, জিহ্বা পুড়ে পুড়ে ধোঁয়া বের হয় কিংবা মাথার ভেতরের মগজ গলতে থাকে তখন তাদের হুশ ফিরে আসে। Continue reading “আত্বহত্যা”

নিমন্ত্রণপ্রাপ্তি (দ্বিতীয় পর্ব)

শহুরে ধনাঢ্যদের বিয়েতে আগত নারীদেরকে দেখে বোঝার উপায় থাকে না— কে অতিথি, কে কনে। এখানে কনে যতটা সাজেন, এর চেয়ে বেশি সেজে আসেন তার আত্মীয়ারা। অতি-সাজের আতিশয্যে চেনাই যায় না কে কনে, কে কনের মা। এখানে আগত নারীরা সহজে বসেন না শাড়ি ফেঁসে যাবে বলে, সহজে হাসেন না মেকআপের প্লাস্টার খসে যাবে বলে। লাখ টাকার শাড়ি এখানকার নারীকে বসতে দেয় না, সিকি লাখের মেকআপ এখানকার নারীকে হাসতে দেয় না। পার্লার থেকে সিকি লাখ টাকায় সেজে আসার পরও এই নারীরা পাঁচ মিনিট পরপর আয়না খুলে সাজ ঠিক করেন, কুড়ি মিনিট পরপর শৌচাগারের বৃহৎ আয়নার মুখোমুখি হন। এরা একেকজন একেক সেট চলমান অলঙ্কার, দোলনা থেকে কবর পর্যন্ত এদের সাজের অন্ত নেই। Continue reading “নিমন্ত্রণপ্রাপ্তি (দ্বিতীয় পর্ব)”

মানুষনামা

আমি এক অণুজীব। সৃষ্টিকর্তার মহিমায় মানুষ রূপে এই পৃথিবীতে আমার বসতি। কি ছিলাম আমি। সামান্য এক শুক্রাণু থেকে আমার যাত্রা। যেদিন পৃথিবীর আলোয় চোখ খুললাম। সেদিনও কি জানতাম আমার অস্তিত্ব কোথায়। না জেনে না বুঝে তবুও মায়ের বুকের শেকড়ে মিশে নিজের শরীরের ক্ষুধা মিটিয়েছি। আমাকে তো তখনো জানানো হয়নি কে আমি। কোথা থেকে এলাম। আর কোথায়ই বা যাবো। আমাকে বলা হয়নি কেনই বা এলাম। আজো তার উত্তর খুঁজে চলেছি। মায়ের মায়াময় দুটো হাত আমায় আগলে রাখলো। বড় করে তুললো মায়ের আশীর্বাদের চুমুতে। ঘুমের মাঝেও হঠাৎ কেঁদে উঠলে মায়ের শরীরের গন্ধে আবার ঘুমিয়ে যেতাম। কে বলেছিলো ইনিই আমার মা। ইনিই আমার পিতা। মায়ের ভাগ দিতে চাইতাম না যাকে সে আমার বোন। মাকে কেউ ধরলে কেন আমি হাত সরিয়ে দিতাম। কে শিখিয়ে দিলো আমায় হিংসে করতে। Continue reading “মানুষনামা”

ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া

ছাত্রী: স্যার, রিয়েকশন মানে কী?
আমি: প্রতিক্রিয়া।
ছাত্রী: প্রতিক্রিয়া মানে কী?
উফ, প্রতিক্রিয়ার কোন সহজ শব্দ আমার জানা নেই। ছাত্রীকে প্র‍্যাক্টিকালি দেখানো ছাড়া উপায় নেই। এতে আরো ভাল বুঝবে সে।
আমি: ধর, তোমার আপু নতুন একটা জামা পরে আমাকে জিজ্ঞেস করল তাকে কেমন লাগছে। আমি তার দিকে হা করে তাকিয়ে বললাম,
– “ওয়াও তিশা! তোমাকে অসম্ভব সুন্দর লাগছে “।
এইযে আমি তোমার আপুকে দেখে অবাক হয়ে বললাম, তাকে সুন্দর লাগছে এটাই প্রতিক্রিয়া। পাশের রুম থেকে ছাত্রীর বড় বোন এসে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসি দিল। মেয়ে মানুষ আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলে আমি বড্ড লজ্জা পাই। আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেললাম। Continue reading “ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া”

Page 40 of 259« First...102030...3839404142...506070...Last »